灯刚亮，白得发硬。铁床一排一排贴着墙，床板、脸盆、折好的被角，全像提前被谁量过尺寸。郭河睁眼后没立刻起身，先把手伸进枕套里。
指尖摸到那团塞在最里面的碎纸时，他动作停了半秒。
少了一角。
很小。
小到别人未必会在意，可他这几天已经学会了，在里面，越小的变化越像话。
郭河把手收回来，慢慢坐起，先看对床，再看走道尽头的监控壳。两张床之间挂着的毛巾还在原位，床边鞋也还摆得很正，只有他枕套里那点纸，被人先一步摸过。
早饭时，塑料饭盒刚发到手里，斜侧那人端着稀粥从他肩边擦过去，手肘不轻不重一撞。
饭盒掉地，菜汤散开，顺着水泥地一圈圈往外爬。
另一人路过时没停，鞋底直接碾过他床边那双鞋，鞋尖被压得歪出去半寸。
郭河抬头，脸上没立刻翻。
他把饭盒捡起来，汤沿着指缝往下滴，滴到鞋边，把那层灰压成更深一块印。
“不好意思啊。”撞他那人嘴上这么说，眼睛却没一点歉意。
郭河没接，只把盒盖重新扣上。
他知道这不是普通找茬。
这是在试他。
试他现在还敢不敢抬头，试他是不是已经慌到会先露，试外头递进来的那层意思，他到底听懂没有。
洗碗池边人散得差不多时，早上踩他鞋那人把毛巾搭上肩，经过他身侧，像随口聊天一样落下一句。
“外面有人不想你话多。”
声音不高。
正因为不高，才像规矩。
郭河手背一下绷紧，指节压在塑料边上，发出很轻一声闷响。
他没有追问是谁，也没有回一句“我听不懂”。
问出来，显得急。
不问，至少还能继续装自己心里有数。
过了几秒，他把洗净的饭盒扣干，鞋尖蹭了蹭地上那块还没干透的水痕，低头把鞋重新摆正。
摆得比刚才更正。
像不肯让人看见他乱。
上午十点零五，临时法律会见室。
房间不大，玻璃隔板擦得发亮，桌上压着制式表格和一支链着绳的圆珠笔。门外铁锁一响，郭河先看见的不是原来的律师，是个没见过的年轻男人。
白衬衫，黑公文包，胸牌反着扣。
郭河坐下后先没碰笔，只盯着对面。
“原来的律