房间不大，白墙、折叠桌、一次性拖鞋，窗帘是最便宜的遮光布，拉上以后连外面路灯都只剩一层发灰的亮。门反锁两道，门缝里塞着一小片白纸，纸边没动过。
龙兰进门后先没坐。
她把包放到地上，顺手把桌边那把轻椅顶住门，再走到窗前，掀开窗帘一角，看楼下停着的两辆车、对面便利店门口的烟头、路边监控的死角。
都和她半小时前离开时一样。
她这才回到桌边，拉开包，依次摆出三样东西。
一只旧手机。
一只备用录音笔。
还有那张她昨天手抄下来的便签。
便签最上面，蓝色签字笔写着两个字。
活口。
下面是郭河的名字。
她盯着看了两秒，把便签往左推半寸，又把旧手机按亮。屏幕里还存着郭凯发来的那份截图片段，最后一行字很短——
活口价值高于旧情价值。
龙兰没有往下滑。
她把手机扣回桌上，拔出录音笔帽，按下录制键。机器亮起一个很小的红点，稳稳贴在桌面上，像给这一晚先留了出口。
她不是来问旧情。
她只是要一个答案。
电话拨出去前，她把另一只一次性手套戴上，指腹贴在塑料键面上，声音被手套磨得很轻。
她没有从通讯录里翻。
这个号码，她早背熟了。
夜里九点零七，监区值班室侧门外。
墙皮发黄，顶灯一闪一闪，旧电话搁在一张掉漆铁桌上，话筒线打了两圈结。门里有人骂了一句“快点”，又把门关回去，只留下窄窄一条缝。
郭河站在铁桌边，手里那只话筒刚贴到耳边，呼吸就先重了一下。
他没想到这通电话真能接进来。
更没想到，接起来的人是她。
线里先是一阵很轻的电流声。
然后龙兰开口：“是我。”
郭河喉结猛地滚了一下。
他抓着话筒，手指一点点收紧，眼神先阴，再冷，最后像被什么东西硬顶住了。
“你还敢打来。”他说。
龙兰没接这句：“时间不多。”
郭河笑了一声，笑得发干，贴着话筒的声音却压不住火：“现在知道时间不多了？你进龙腾的时候怎么不想想我还有没有时间？”
龙兰站在桌边，一动没动。
录音笔的红点亮