玻璃隔板擦得发亮，话筒旧得发黄。登记单压在桌角，黑字一行一行排得很正，像人在这里说什么，最后都只会被归进某一栏。
郭凯先坐下。
西装外套没脱，袖口扣得整整齐齐。手边没有公文包，只有一张会见回执和一支黑笔。他没先拿话筒，也没朝门口看第二眼。
铁门开了。
郭河被带进来，鞋跟在地上拖出很轻的一道摩擦声。他比上次更瘦，脸色发灰，头发也短得更贴，可人一坐下，还是先把衣角压平，像这点体面压住了，他就还能谈。
两个人隔着玻璃，对视了一秒。
谁也没叫对方名字。
最后还是郭河先拿起话筒。
“今天不求你。”他说。
郭凯这才把话筒拿起来，声音很平：“那你来做什么？”
郭河盯着他，眼睛没躲。
“谈。”他说。
会见室里很静，静得连线里那点电流杂音都听得清。
郭凯靠进椅背：“你现在倒比前几次明白。”
郭河嘴角动了动，笑意很干：“不明白，早死了。”
他把压在掌心下的登记单往前推了一点，像真准备按条款往下说。
“张兰不是她资料上写的那个人。”郭河开口，“她进公司，不是端茶递水，是进去翻账。”
郭凯神色没变。
只用拇指轻轻蹭了一下笔帽。
郭河继续说：“她往财务里钻，你知道。我现在也知道。”
“所以？”郭凯问。
“所以这话值钱。”郭河说。
他说到这里，喉结缓慢滚了一下，声音压得更低。
“我签过字，我认。给客户画过饼，我也认。我不是干净人，这我比谁都清楚。”他盯着郭凯，“但不是所有脏水，都该只往我一个人身上倒。”
郭凯看着他，没有接这一层委屈。
只问：“你想换什么？”
郭河听见这句，眼神反而稳了一点。
他知道，自己总算把话送进了能谈价的地方。
会见室里冷气很足。
郭河把手里那张登记单又压平一点，像真在对一份清单。
“第一，我这边减。”他说，“不是翻案，是减。你们怎么往外做口径，我不管，我只要自己别在里面烂到底。”
“第二，别碰我妈。”
“第三，”他停了一下，目光直直钉住郭凯，“我