顶灯坏了两盏，白光一块一块落在地上，亮区和暗区切得很碎。车位空着大半，风从通风口灌下来，带着机油和水泥味。
郭凯靠在车门边，西装外套没脱，手里只有手机和一只薄文件夹。
龙兰走近时，先看四周监控，再看他脚边那辆还没熄火的车。她今天把发挽得更紧，脸色很白，像昨天那场身份对峙从没发生过。可她自己知道，发生过的东西不会消失，只会换一种方式压回来。
郭凯把文件夹递过去，没有寒暄。
“今晚有个饭局。”他说，“外面资金口的人。话不多，嘴很脏，但手里有你要的东西。”
龙兰接过，翻开一眼。
里面是一张包厢号、一串车牌、一页没有抬头的简表。最下面压着一句手写提示：临时户，周转口，夜转。
“你让我去陪笑？”龙兰问。
郭凯看着她，语气平得像在说报表格式：“不是笑。是让他把你看轻。”
龙兰手指压着那张纸，没有抬头。
郭凯往前半步，声音更低：“他不把你当人看，才会在你面前说漏嘴。你今晚要记的不是态度，是尾号，是习惯，是他喝到第三杯后还会不会改口。”
龙兰把文件夹合上：“我要是上桌，换来的得是门，不是羞辱。”
“当然。”郭凯点头，“你不是第一次被人看轻。只是这次，得把被看轻用出价来。”
龙兰终于抬眼：“你每次给门，都像顺手给人挖坑。”
“坑和门，本来就挨着。”郭凯说，“你要是退，我后面不会再给你机会。”
这句话没有威胁的起伏，反而更像已经替她算过，不退才是她唯一会选的路。
龙兰把文件夹塞进包里：“几点？”
“八点。”郭凯替她拉开车门，“今晚你别聪明得太早。会坏事。”
龙兰上车前停了一瞬：“你怕我坏谁的事？”
郭凯嘴角动了动：“先把今晚过完，再问值不值。”
车门关上，回声很轻。
不是赴约。
是进另一层局。
晚上八点零五，城南私人会所包厢。
门一关，外面的乐声就只剩薄薄一层，鼓点隔着墙，像有人在暗处敲时间。桌上摆着四冷四热，两只醒酒器，几杯酒都只倒了半寸。灯不亮，照在玻璃边上，反而让桌面上的手更清楚。
中间人四十来岁，领口松着，腕表很贵，眼神却像