案子是蒲州州府判的。一个乡下私塾先生给几个老农念了几句流言，里正听见了告到县衙，县衙报到州府，州府按律判了杖刑。
案卷照例送刑部复核。这种案子刑部每年要复核几十桩，大多是乡野闲汉酒后胡扯，打一顿板子就结了。
复核的书吏姓郑，做了十几年案卷，经手的卷宗堆起来比他个子还高。他翻这份蒲州案卷的时候手指在供状上停住了。
供状上抄录了私塾先生念的那几句流言，措辞讲究，文理通顺。里面有两句话沾着边务和赋税的旧账，一句关于边军轮调，一句关于常平仓出陈易新的损耗，不像是乡野随口能编出来的。
郑书吏把流言那几行字又看了一遍。他见过乡下乱传的妖言，大多是鬼神托梦、真龙转世之类，用词粗鄙，逻辑不通。这几句不同，每一句都掐在制度的关节上。他摘了一片桑皮纸把疑点写清楚，夹在案卷里递了上去。
刑部尚书姓刘，看过条子把案卷调出来从头翻了一遍。蒲州州府的审判没有问题，按律杖刑也合适，但流言的源头在哪，案卷里没有追。他派人去蒲州把那个私塾先生押来长安重新审。
蒲州到长安走了四天。差役押着人犯进了刑部大牢，私塾先生五十来岁，干瘦，穿一件灰布长衫，衫角磨破了露出里面的麻线。他跪在刑部大堂上，两条腿不停打颤。刘尚书把惊堂木拍了一声。
“那些话是谁教你的。”
“回大人，是一个外地人路过蒲州，在村口歇脚时说给草民听的。”
“你收了人家什么东西。”
“收了几十文钱。他让草民把话念给村里人听。”
“那人长什么样。”
“记不清了。只记得口音不是蒲州本地人，像是河北道那边的。”
“他给你留了什么东西没有。”
“有。给过一封信。”
“信在哪。”
“草民藏在房梁上了。”
刑部差役按他说的地址赶回蒲州，在他家房梁上找到了那封信。信是一片帛布，叠成四方块塞在梁缝里，表面什么也没有。帛布带回刑部，郑书吏把它铺在案上，打了盆水浸湿对着烛火看，什么也看不见。他把帛布举到烛火上方慢慢移动，帛布受热之后表面开始显出东西。字迹从无到有，颜色从淡黄变成褐色，从褐色变成黑色，一行一行浮了出来。米汤写字这法子他知道，淀粉遇热炭化显色，不是什么新奇手段，但会用的