他是前一天傍晚到的。从鄯州出发，沿着湟水河谷往东走，走了好些日子。鄯州的边市开了快半年，秋天开市，冬天也没有停。拓跋赤辞受了西戎州都督的册封，党项各部把马匹赶到边市上卖，按木牌上写的价格交割，用马换铁器、换茶砖、换布匹。
马周在牙帐里坐了一整天，把开市以来的各项数据誊成了一份报告，准备带回长安面呈。他原计划第二天一早就从凉州出发，继续往东南走。
凉州驿站靠近河西走廊入口，是一处老驿站了。院墙是夯土打的，被风沙磨得没了棱角，墙面上刷的白灰剥落了大半，露出里面灰黄色的土。院子里停着几匹换下来的驿马，马背上还搭着鞍垫，鞍垫被汗浸透之后又晒干，边上结了一层白花花的盐霜。马夫蹲在井边打水，辘轳的绳子放下去，木桶撞在水面上，闷闷的一声。水提上来倒进石槽里，几匹马同时埋下头去喝。
马周也蹲在井边。他在洗脸。井水冰凉，泼在脸上激得他倒吸了一口气。他已经三天没洗脸了，脸上搓下来的泥混在水里变成灰色的细流，顺着下巴滴到衣领上。他用手掌接了一捧水，又往脸上泼了一次，然后用袖子胡乱擦了一把。水珠还挂在胡须上，他懒得再擦了。
信使是午后到的。
马蹄声从东边传来的时候，马周正把脸埋在手心里搓眼角的眵目糊。他听见蹄铁踏在夯土地上的声音，抬起头，眯着眼朝院门口看。一匹灰马走进院子，马背上的人穿着兵部信使的装束，裹腿的皮护膝磨得锃亮，腰间别着一只青皮竹筒。马蹄扬起的尘土在午后的阳光里慢慢落下去。
马周认出了那只竹筒。他站起来，脸上的水珠还没擦干。
信使翻身下马，动作有些僵硬。他在马上已经骑了好几天，大腿内侧被马鞍磨破了皮，下马的时候两条腿叉着，走路的样子像只鸭子。他从怀里掏出竹筒，双手递过来。竹筒被他贴身捂了好几天，筒身上沾着一层薄薄的汗渍，封口处的火漆还完好，印文是“尚书都省”四个字。马周接过竹筒，指甲扣进封蜡的缝隙里，把蜡剥开，从里面抽出调令。
帛纸上的字是房玄龄的笔迹。马周认得。他以前在门下省做事的时候见过房玄龄的字，一笔一划，每笔送到位置才收，一个字写完了才写下一个字，从来不连笔。调令很短，大意是：高昌和焉耆的使团已经到了长安，请求开通互市。命马周以宣抚使衔从鄯州转赴河西，实地查勘互市口岸、商路道里和驻军条件，查完了回来详细报告。末尾盖着政事堂的印，印