雪不大，细得像碾碎了的盐末，落在坊墙上、槐树枝上、屋顶的瓦片上，还没来得及积起来就被风吹散了。鸿胪寺客馆门口的拴马桩前停着几十匹西域马，马鬃编成了细辫子，马背上搭着织锦鞍垫，马鞍上镶着银饰，在阴沉的天光里泛着暗沉沉的白。
那些马站了大半夜，蹄子底下踩出了一片泥泞，混着雪水和草料渣。
高昌和焉耆的使团是头一天夜里到的。他们在路上走了将近两个月——从高昌出发的时候还是冬天，翻过天山余脉时遇到了大风雪，不得不在山北的驿站里困了十几天。驿站的粮食不够，使团的人把自己的干粮分给马吃，因为马要是倒了，他们就走不到长安了。
高昌使臣是个五十多岁的老者，名叫麴文泰，穿一件锦袍，袍角被风沙磨得起了毛边，腰间系着玉带，玉带钩上缺了一小块——不是摔的，是这一路上被什么东西磕掉的，他自己都说不清是在哪段路磕的。
客馆的官吏半夜被叫起来验看文书，披着皮袍子，冻得直哆嗦。他验完文书，把使团分到两个院子里——高昌使团住东厢，焉耆使团住西厢，中间隔着一个正堂。院子很大，正堂五间，厢房二十多间，院子里种着几棵老槐树，枝丫光秃秃的，还没有发芽的意思。
槐树底下有几个石墩子，石墩子上刻着棋盘格，是留给使者闲暇时下棋用的，但石面被冻得冰凉，没人去坐。使团带来的贡礼都堆在正堂里，几十匹西域良马拴在院子里的木桩上，马背上还搭着汗湿的鞍垫，几匣子玉石放在正堂的案上，匣子是胡杨木雕的，面上刻着葡萄藤纹，打开匣盖，玉石在天光里泛着暗绿色的光。
麴文泰一夜没睡。他坐在东厢房的窗前，看着长安城的天慢慢亮起来。厢房里点着一盏油灯，灯芯烧了一夜，火焰变得很小，像一粒黄豆。
他从怀里掏出一张羊皮纸，上面用汉文写着高昌国王的国书全文，他看了很多遍，其实每一个字他都能背下来了——他年轻时在长安住过三年，在国子监读过书，汉话说得比唐话还地道。但他还是看了一遍又一遍，因为这次来长安，不只是来朝贡的。
天亮之后，客馆的官吏送来了早饭。早饭是汤饼和酱菜，装在粗瓷碗里，汤饼是现擀的，切成宽条，在羊肉汤里煮熟，上面撒了一把葱花。麴文泰吃了几口就放下筷子，站起来在屋里踱步。
他的副手是个三十多岁的汉子，叫麴斌，是他的族弟，也穿着一身锦袍，但穿得没有他利索——袍袖太长了，总是垂下来