年节还没过完。长安城的爆竹屑被北风卷着满街跑，坊墙根下积了厚厚一层，石板缝里塞得严严实实，连槐树皮开裂的纹路里都嵌着碎红纸。天亮前下过一场细雪，雪化了之后那些纸屑湿漉漉地贴在地上，踩上去滑腻腻的。
尉迟敬德天没亮就起了。他住在朱雀街东边的一处宅子里，是回京后临时安置的住处，院子里有棵老槐树，树冠遮住了半个院子。他在院子里站了一会儿，把甲叶上的皮绳紧了又紧。
这副明光甲跟了他十几年，左肩的铆钉换过三次，每次都是他自己动手换的——他不放心别人碰他的甲。他从陇右回来才四天，甲叶缝隙里的砂土已经拍干净了，但每次穿甲的时候还是会掉出几粒来，落在青砖地面上，踩上去沙沙响。
天亮之后他骑马去了皇城。街上的行人还不多，卖胡饼的摊子刚刚支起来，炭火还没烧旺，面饼贴在炉壁上散发出一股半生不熟的面粉味。他路过的时候，卖饼的老汉认出他来，喊了一声“鄂国公早”，他点了点头，没停。
早朝的内容他知道个大概。兵部要呈那份整建制轮番的折子，这是年前就定下的事。他在陇右待了将近两年，为的就是这个——岐州试点是他看着做起来的，陇右试点是他亲手做的，现在两处试点都做完了，数据摆在兵部案头，今天要拿到朝堂上去说。
他在朝房里等了半个时辰。朝房里烧着炭盆，炭块垒得很高，火烧得旺，空气干燥而闷热。同屋的几个武将都在低声交谈，说的都是边镇的事——灵州那边突厥又有动静，凉州的马政今年要扩，朔方的屯田去年收成不好。尉迟敬德坐在角落里没说话，把手里的铁钎子在炭盆里拨了拨，火星迸起来，落在他的护腕上，他没拍。
早朝的经过他并没有亲眼看见。他品级不够进太极殿正殿，只能在偏殿候着。但朝会散了之后，消息很快就传出来了——陛下准了。兵部那份折子，陛下从头到尾看了一遍，朱笔批了一个“可”字。
传消息的是殿中省的一个小宦官，跑得气喘吁吁的，进了偏殿就说：“鄂国公，陛下召您。”尉迟敬德站起来，整了整袍袖。那宦官又补了一句：“陛下说，让您把陇右的东西带上。”
他当然知道“陇右的东西”是什么。
那份报告他写了将近一个月。从陇右回长安的路上他就在写，骑在马上想一段，晚上扎营的时候借着篝火光写一段，到了驿站在油灯底下再誊抄一遍。他用的是陇右当地的麻纸，纸面粗糙得能摸到纤维的纹路，墨迹洇上去会晕开