那天长安又下起了小雪。雪粒细密无声，落在瓦上积够了分量才顺着瓦沟淌下来，在檐角结成细细的冰凌。任东坐在值房里批阅公文，听见廊外有脚步声，不紧不慢，踩在薄雪上发出细微的声响。脚步声在门前停了，接着有人用胳膊肘轻轻把门顶开。
虞世南侧着身子挤进来，怀里抱着一个青布包袱。他先把包袱放在案上，然后转过身站在门槛内侧收拢那把赭黄色的油纸伞。伞面上的雪粒簌簌落下来，落在门槛外面的石板上，很快就化成了水渍。
“任先生。”虞世南拱了拱手，解开青布包袱。里面是一部新装订的书，麻线装订得密密实实，书脊上贴着白绢签条。他把书一册一册取出来，一共十几册，在案上码得整整齐齐。
“这部《书钞》里辑了不少历代山川形胜的记载。”虞世南翻开其中一册，摊在任东面前，“从《禹贡》到《水经注》，从司马相如到谢灵运，凡是写山水有境界的文字，臣都抄了进去。”
任东低头看去。烛台的光照在书页上，字迹是虞世南自己的，抄写得极工整。每一篇引文前面都注明了出处——《禹贡》某条、《水经注》某卷、谢灵运某诗。引文之间用空行隔开，眉目清朗。他拿起来一页一页翻过去，指尖划过纸面上的字迹，偶尔停一下，在某段引文上多看几眼。
翻到“庐山”条时，他的手指停住了。
虞世南辑录的这条引文来自前代的地记，记载了庐山的方位和峰名。任东看着那几行字，手指按在“香炉峰”三个字上，没有动。那三个字很小，在烛光下微微凸起，墨迹比周围的字略深一些，可能是虞世南抄到这里时重新蘸了墨。
虞世南从炭炉上提起茶壶，给任东面前那碗已经凉了的茶续了些热水。热气从碗口升起来，在烛光里飘散成淡白色的雾。虞世南在旁边的椅子上坐下，随口问了一句：“先生去过庐山？”
任东合上书页，抬起头。“没有。”他说，“只是在书中读到过。”
这两个字一出来，他自己也觉得有些感慨。不是没去过，是这辈子没去过。上辈子的事像隔着一层厚厚的雾，那些山水的面目有些记得很清楚——比如这庐山的香炉峰和瀑布——但更多的已经模糊了。他将这份感觉按了下去，重新翻开那卷书。
值房里炭火烧得有些闷热。他在炭盆边坐得久了，后背的袍子被炭火烘得发烫，额头沁出一层细密的汗。他站起来走到窗前