魏徵在御史台值房内核完各道巡访御史报回的考课复评，将卷宗逐一归档。
案上的公文堆了几摞，每一份都要细看。复评与民部核定的数字大致相符，仅几处评等因御史实地走访后作了微调。他一条一条核过，在每份末尾签上名字。
签完最后一份，搁下笔，揉了揉眉心。窗外天色已经暗了，值房里的油灯跳了两跳，他伸手将灯芯拨正。
从御史台出来，他径直去了秘书省。穿过承天门街时，雪还没有停，细密的雪粒落在官袍上，落在肩头，很快化成了水渍。街上行人稀少，偶尔有巡街的禁卫走过，脚步声在石板路上响得很远。他在秘书省门前掸了掸身上的雪，迈步走了进去。
秘书省书库窗户朝北，冬日的天光进来后变得稀薄而灰。这间书库很大，书架从地面垒至房梁，几乎要碰到屋顶。架上塞满了从各处搜罗来的旧档和前朝史稿，空气里有一股陈年纸张的味道，干燥，微微发苦。
姚思廉已将《梁书》《陈书》的草稿堆满了大半间屋子。书稿用麻纸写成，一摞一摞码在木架上，高及人腰，纸面泛黄，边角因反复翻阅磨出了毛刺。有些稿子还夹着纸条，纸条上密密麻麻写满了批注，字迹极小，要凑近了才能看清。
姚思廉就坐在角落的一张矮案后。案上摊着一卷《梁书·武帝纪》草稿，旁边放着几本翻开的旧档。笔搁在砚台上，墨迹尚未干透。他正盯着稿子上的一段文字出神，嘴里轻轻念着什么。见魏徵进来，他起身拱了拱手。人瘦了许多，颧骨比去年见得更高，眼窝也陷得更深了，唯独目光清亮，不见倦意。
“简之兄，又在看这一段。”魏徵走近，看了一眼案上的稿子。那是《武帝纪》里写梁武帝舍身同泰寺的一段。姚思廉在这里反复修改过好几遍，稿子上涂改的痕迹很重。
“这段写不好。”姚思廉摇摇头，语气有些苦恼，“萧衍这个人，前期的英明和后期的昏聩，判若两人。修史最难的就是写这种前后不一的人。你替他遮掩吧，不是史家的本分。照实写吧，又怕后人说我们苛责前朝旧事。”
魏徵拿起那页草稿看了看。姚思廉的笔法很克制，没有过多的议论，只是把事实一件一件列出来。但正是这种克制，反而让人读来心惊。“这就够了。”魏徵把稿子放回案上，“能让人读来心惊，就已经是史家的笔力了。”
两人在书库里坐了一会儿。姚思廉又埋头