他几乎没有停顿，笔尖落在纸面上发出沙沙的声响，写得很快，不像作诗，倒像誊录早已拟就的句子。他脑中其实什么也没多想，那些诗句自己排好了队伍，一字一字地从笔底流出来。写完搁笔，笔尖在砚台边缘蹭了一下，发出一声极轻的脆响。
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
姚思廉先接过去看了。他把诗笺从头读了两遍，读到“吴宫花草埋幽径”时，手指在纸面上停了一停。
他修史多年，见过秘书省书库里那些江南旧档，吴宫的残砖碎瓦他虽未亲见，旧档里泛黄的纸页却和诗句交叠在一起了。
再读到“晋代衣冠成古丘”，他不由得想起方才欧阳询论书所言天工借手的道理——晋人衣冠早埋进黄土，可他们的字还留在石头上，被风吹了一百多年，又被欧阳询拓回长安。
他把诗笺递给虞世南。虞世南从头看罢，放下诗笺说道：“此诗气象开阔。‘浮云蔽日’一句隐喻朝局，颇有深意。
非怨诽也，直陈其事耳。”他没有展开多说，只将诗笺轻按在膝上，目光在末联上停了一停。众人又传看了几遍。几个修书学士低低念着“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，说这两句把江南的山水写尽了，若非亲历，焉能道出。
另一人摇头说未必亲眼见过，胸中自有丘壑的人也能写出这般句子来。
欧阳询没有说话。他把诗的上下阕反复看了几遍，上阕写古人，吴宫和晋代都埋在土里了，只剩一座空台；下阕写今人，云遮了日，台前的长安便望不见了。
他看了片刻，对任东说：“此诗如双刃之剑，一面朝古，一面指今。”任东没有接话，只端起茶碗喝了一口。茶已温，不烫嘴，苦味过了之后舌尖上有一点点甜。姚思廉在一旁轻轻叹了口气，不知是为那几句诗，还是为方才所言修史的悲凉。
雅集散了。众人互相行礼，竹席上的茶水早已凉透，砚台里的墨也干了。欧阳询把拓片重新卷好，用青布包袱裹紧，夹在腋下告辞。褚亮将诗笺收入袖中，起身时不小心碰翻了茶碗，残余的凉茶泼在竹席上，洇出一小片深色的水印。
姚思廉走之前又在任东那张诗笺前停了一停，嘴唇翕动默念了一遍