台上残壁间留着古人题诗的字迹，风吹日晒太久，字迹已经剥蚀殆尽，只能模糊辨认出几个残笔。他说起这些时声音低了下去，像是还能看见那些残墨。
那学士接着说，凤凰台台基尚算完整，但台上的楼阁早已倾颓，梁柱横七竖八地卧在野蒿里。江南的雨季来得绵长，野蒿长得比人还高，把断墙遮得严严实实。远处的长江水浑黄地流着，江面上没有几艘船，有几只水鸟贴着浪尖飞。
叔父站在台边，指给他看台下残存的一截石阶，说那是东晋时铺设的，距离彼时已近三百年。后来叔父病故在江都，他自己辗转到了长安，再没有回过江南。那座凤凰台，恐怕如今只余空台一座了。
众人听罢都沉默了一会儿。秋风穿过院子，把槐枝吹得簌簌响。姚思廉看向那学士，慢慢说道，吴宫花草早成了土中朽物，晋代衣冠也只剩旧档里的几行名字。今人记古人，后人复记今人，这大约就是修史的悲凉。
虞世南颔首，说他当年在秘书省检校旧籍，曾见过东晋时流传下来的几卷残简，纸页酥得几乎不敢触碰，字迹却还清晰，仿佛那写字的人刚刚搁笔。这话又把众人带回了方才那块拓片——字迹可以比人活得长久。
褚亮用手指轻轻敲了敲茶碗边缘，提议各人就此写一首诗，题目不拘，可以写碑、写秋、写江南旧事，想写什么都行。众人称善。仆人撤去残茶，重新铺上诗笺，研墨的水是重新打来的井水，凉得有些扎手。
欧阳询先写。他把拓片小心地卷起来放到一边，铺开自己的诗笺。笔锋大开大合，写的是晋祠，诗中有句“山形依旧枕寒流”，写到“寒”字的末笔收得极短，像被十月的冷意冻住了。
写完了把诗笺往竹席上一放，又低头看了一眼卷好的拓片。褚亮第二个写。他的诗和欧阳询完全不同，用笔极轻，墨色也淡，写的是秋夜独坐的小景。
纸面上是“孤灯照壁夜沉沉，落叶敲门秋已深。独坐小窗人不寐，寒蛩声里月西沉”，字里行间有一种不愿惊动的安宁。姚思廉第三个写，他写江南旧事，笔迹清瘦，用典贴切，有两句是“故国江南梦里遥，残垣空对浙江潮。
吴宫花草无寻处，唯见沙鸥逐暮桡”。众人低声传看，都说不愧是修史的手笔，字字落到实处。
之后