他同任东走到廊下僻静处，低声道：“近来朝中颇不平静，考功那边新规推行虽好，暗里的反弹却着实不小。你身在考功司，须得多加留意。”任东点头称谢，没有多问。他明白虞世南话中所指。
自今春考课新格颁行以来，他奉敕与权万纪辩过数次，虽然最终权万纪被他说服了，那些门荫出身的郎官们心里却始终不平。这些话他不好在雅集上说出口，只默默记在心里，向虞世南拱手作别。
任东独自沿坊间的石板路回值房。十月的夜风吹在脸上，带着护城河的水腥气和坊墙根下阴沟的潮气。靴底沾了几片槐树落叶，枯黄的叶片被霜打过，边缘卷成筒状，踩上去沙沙响。
推门的时候叶片从靴底脱落，落在门槛外边。屋里很静，他把诗笺从袖中取出摊在桌上。“长安不见使人愁”几个字墨迹早已干透，在油灯光里是暗黑色的。
他转身从书架上抽出那部《文选》。书脊上的麻线已经磨得起了毛，封面暗蓝色的帛制被手指摸得发亮，边角泛出了白印。
翻到熟稔的那一页，里面夹着好几张诗笺。“床前明月光”那张纸边已经发脆，轻轻一碰就有碎屑往下掉。“日照香炉生紫烟”那张尚新，墨迹的松脂味还没有完全散尽。他把今天这张“凤凰台上凤凰游”沿旧折痕仔细压平，小心地夹进《文选》里，两张纸挨在一起。一张是抄《静夜思》的，一张是今天抄的《登金陵凤凰台》。
同一支笔，同一个人，隔了好几个月。
他靠在椅背上，没有立刻合上书。油灯的光照着那几行诗句，也照着书页旧旧的纸色。他想起今夜雅集上众人说过的那些话：欧阳询说字可以借石头的手活下来；姚思廉说修史是今人记古人，后人复记今人；那位修书学士说凤凰台或许只剩空台了。这些话一句一句地叠在一起，像冬天炉子里未燃尽的炭，隐隐约约还发着热。
他把手放在《文选》封面上，手指触到磨损的麻线绳，没有动。
窗外，十月的长安，月光正照在光秃秃的槐树枝丫上。枝丫的影子落在窗户纸上，被风吹得轻轻晃动。雅集上虞世南那句“浮云蔽日”的断语还在耳边没有散去。他记起权万纪那张紧绷的脸，记起考功司廊下那些故意放大的脚步声和半句半句的风凉话。
那些反弹暂时被压在制度底下，是地下的暗河，表面看不见，深处的水一直在流，不知道哪天会从哪里涌出来。可眼下这压力究竟将来自何方，他尚看不清楚。