雨不大，细密密的，落在瓦上无声无息。只在瓦缝里积够了，水才顺着瓦沟淌下来，一滴一滴打在廊下的石板上。政事堂的炭盆还没烧起来，砖地上泛着一层潮气。
房玄龄这天来得早，推门进去的时候，靴底踩在石面上，一股凉意从脚底透上来。他低头看了一眼地面——砖缝里渗出来的湿气洇成一片片暗色的影子，像是什么东西从地底下慢慢浮了上来。
这是他在政事堂度过的不知道第几个九月。贞观五年的秋天和往年没什么不同，雨水总是这时候来，槐树叶总是这时候黄，各州的奏报也总是这时候多起来。今年尤其多。房玄龄走到案前坐下，案上已经堆了半尺高的文书。
最上面一份是岐州报上来的常平仓秋籴数目，下面压着华州的，再下面是郑州的，旁边摞着吏部送来的考课清册，清册旁边是一叠散页——那是魏徵昨天递上来的奏疏抄件，由门下省誊录后分送政事堂诸人参阅。
而魏徵这道奏疏的起因，要回溯到三天之前。
那天也是这样的雨。魏徵在秘书省翻检旧档，翻到角落里一只积了灰的木箱。这木箱用铜扣扣着，铜扣上生了一层绿锈，锁舌已经坏了，一碰就开。箱子里面摞着许多旧纸，用麻绳捆成卷，一卷一卷码得整整齐齐，纸面泛着浓浓的黄意。
魏徵拿起最上面的一卷，解开麻绳的时候，纸页边角应手而碎，碎屑落在他的袍襟上。他拍掉碎屑，把纸卷摊开，这才看出来，这是一份前隋大业年间的国子监名录。
名录用麻线装订，针脚歪歪扭扭，但还算结实。纸面虽然发黄发脆，墨迹倒还清楚。上面的字迹是两个人写的：正文是端正的楷书，记着各州生徒的姓名、籍贯、年岁和所习经籍；旁边另有朱笔，在每个人名的旁边注着去向。大业初年的那几页，朱笔注的多是“入太学”“补四门学”“授某州助教”之类的字眼，一页一页翻过去，朱笔越来越短促，变成“归乡”“去”，最后变成了“卒”和“不知所终”。天下的崩坏像一道裂痕，从纸页的这一头裂到那一头，把所有名字一个接一个吞了进去。
最后一页上，朱笔几乎涂满了整页。一整页二十几个名字全被朱线贯穿，重重地划过去，纸面都被划破了。只有最底下那一行名字没有被划掉——赵弘智——旁边用蝇头小字注着：“武德四年归唐，今在秘书省。”
魏徵捏着这一页，看了很久。
窗外的天光照进来，落在纸面上。灰扑扑的光线