王老蔫带着徒弟打出了第一批灌钢犁铧，十几架新犁送进渭水北岸的官田，试用五天，呈文就来了：牛拉得轻快，转弯半径小了一半，地头地角的死角全犁到了。铁犁翻土像刀切膏腴。
任东不在值房。他沿着渭水西岸走了一下午。犁铧再好，翻出来的土是干的。五月底的渭水，汛期还没到，河面宽约几十步，浑黄的河水裹着泥沙往下游淌。
河岸两边的麦子刚收完，麦茬枯黄，被太阳晒得发脆，风一吹，能听见秸秆断裂的细响。田埂上隔几十步就立着一架桔槔。一个老农蹲在桔槔旁边，手里牵着牛绳，看着木桶沉进水里，舀满，再被石头拽上来。一桶水倒进泥渠，往前淌不了几尺就渗没了。浇完眼前这块地，天就黑了。
任东站住脚，看了一会儿。河风吹过来，带着泥腥气和水草沤烂的甜味。他蹲下身，随手捡了根枯树枝，在湿泥地上画了个大圆，比脸盆还大。前几天刚下过雨，泥面上结了一层薄皮，树枝一划就破，露出底下深褐色的湿泥。
跟着的匠人老何也蹲下来。老何没说话，看着那个圆。他是工部的老木工了，做了二十多年活，能造水车，也能搭渡槽。一张脸晒成酱色，肩膀宽厚，手指粗短，指甲缝里塞满了洗不掉的木屑和污泥。
任东在那个圆上又添了几道线，从圆心往外画，像车辐条。然后在圆边画上一个个小圈，每个小圈旁斜斜地拉了一道。他把树枝往圆心一插，说：“筒车。”
树枝在圆心微微晃。任东指着那个圆：“水轮。架在河边，下半截浸在水里。水往东流，冲轮子下边——它自己就会转。不用人推，不用牛拉。”
他的树枝又移到那些小圈上。“粗竹筒，绑在轮圈上。口子斜开。转到水底，斜口朝下，舀满了；转到顶，口子翻过来朝下，水自己倒出来。”
老何盯着泥地上的画，嘴唇动了一下，没出声。任东知道他在心里转那轮子。他用树枝敲了敲那些小圈旁的斜线：“渡槽接着轮顶。水倒进槽，顺槽淌进田。”
老何蹲在那儿，盯着泥地上的图，很久没动。忽然，他从袖子里摸出一小截炭条。工部匠人都随身带这玩意儿，随时在木头上画线用。他把炭条攥在手心，在自己掌上画了个小圆，周围点了几个点，代表竹筒。摊开手看了看，又用手背把炭灰蹭掉了。