他把《后汉书》合起来，放回膝上。这本书从第一次翻到现在，折角的地方越来越多，有几页反复折过，纸面薄得透光，能隐约看见背面的字。
政事堂里安静了一会儿。几个人端起茶碗又放下，碗底磕在几案上发出沉闷的声响。坐在角落里一直没有说话的人，这时开口了。
权万纪是治书侍御史，弹劾张蕴古的人。张蕴古被斩了之后，他偶尔会想起这个人。不是愧疚，就是想起来。想起来张蕴古在奏疏里写过的那句话——“臣以职事上闻，不敢徇私，亦不敢枉法。”这句话和他自己弹章里那句——“若不严惩，恐开枉法之门”——并排摆在案卷里，两个人在同一张纸上各说各的话。
权万纪端着那碗凉茶喝了一口。茶已经凉透了，苦得扎舌头，他咽下去，把茶碗放回几上。碗底没放稳，晃了一下才停住。他说：“五复奏，审来审去，审的是大理寺的脸面。”他说话的时候没有看任何人，眼睛盯着面前的几案。“大理寺一审定谳，刑部复核说不对，打回去重审——这等于说大理寺审错了。大理寺那边怎么想？刑部核完了，御史台再核一遍，又找出新的疑点——那刑部又该怎么想？这不是慎刑，是让几个衙门互相拆台。”
他的声音不高，但政事堂里每个人都在听。坐在他对面的刑部尚书把茶碗放下了，碗底磕在几案上的声音比平时重了一些。
任东从案后站起来，走到权万纪旁边。他没有坐下，站在那里对着所有人说话。他说：“制度在前，人情在后。脸面是人情，人命是制度。为了人情折了制度，下次再出一个张蕴古的案子，少了的就不是脸面了。张蕴古已经死了，他能活过来吗？活不过来。所以要让下一个张蕴古不死。”任东说完这话，没有再往下说，就站在那里。
权万纪沉默了。他把放在茶碗旁边的手收回来，手指在膝盖上敲了一下，然后站起来，整了整袍子的前襟。他的手很稳，整完袍子之后把手垂在身侧，对着房玄龄的方向行了一礼，说：“这话，我记住了。”然后转过身，走出了政事堂。
门外的天已经擦黑了，权万纪的脚步声从廊下传过来，先是近处的石板响，然后是远处的，最后被暮色吞掉了。政事堂里的人谁都没有动。
房玄龄也没有动。他坐了一会儿，把那张藤纸重新拿起来，从头到尾看了一遍。纸上已经签了满满当当的名字，最后一个是权万纪签