崇仁坊在长安城东南角，是个安静处。坊墙是土夯的，刷了白灰，灰皮给雨水冲出道道黄迹子。坊门朝南，门口蹲两只石狮子，左边的按绣球，右边的按幼狮，石面给磨得光润发亮，住这的小孩放了学都爱骑上去玩耍。
虞世南的宅子在坊深处，门前两棵老槐，槐花正开着，白花花一串串垂下来，风过处便簌簌落了一地，踩上去软绵绵的。院墙不高，能望见里头正堂的屋顶和几丛竹子，那竹子是去年新栽的，今年就冒了新笋，笋壳是褐色的，带着层绒毛。院门虚掩着，门缝里透出些檀香气，是虞世南在炉子里焚了一小撮末子，他说这香气能清心。
来的人有欧阳询、褚亮、姚思廉，还有几个秘书省的年轻文士。欧阳询头一个到，他住永兴坊，离这儿近，走过来不过一炷香的工夫。今日他穿了件青灰色便袍，袖口收得有些窄，不是裁缝的手艺，是他自己改的，嫌宽袖口写字时容易蹭到砚台。
袖口内侧有块浅灰色墨渍，洗了多次也没能洗掉。褚亮第二个到，骑匹老马，马鬃编成辫，走起来一甩一甩的。姚思廉和那几个年轻人是同路来的，刚出秘书省，袍子上还沾着书库的灰尘。几个人在门口彼此行礼，靴底踩在槐花瓣上，花瓣便成了浅褐色。
虞世南把坐席摆在正堂外的院子里，就那槐树底下。正堂门大敞着，能瞧见墙上一幅字，是他自己抄的《论语》，裱在青绫上，绫边有了些年头。院子不大，槐树荫盖了大半。
树下铺六张竹席，摆成半圆形，每张席前一张榆木矮几，几面被茶水浸出了深浅的圈印。几上各放一碗新泡的茶，四月的明前茶，虞世南托人从江南带回来一小包，舍不得多放，一碗里不过几片叶子。
叶子在水里慢慢舒展开，沉在碗底，汤色浅绿，飘着些豆香。此外，几上还搁着砚台和笔，砚是歙砚，青灰色，笔是竹管，早蘸饱了墨。有几张几子上，砚台边还散着裁好的藤纸诗笺，薄得能透光。
任东是被虞世南硬拉来的。他本在值房里批文书，河南道丁口复核的后续做完了，户部又新送来一沓各州常平仓的存粮汇总，正需要核对。虞世南来的时候，他刚搁下笔，右手虎口上还沾着墨。
虞世南也不进屋，就站在门口，说：“先生整天闷在屋里看文书，也该出来透口气。”说完便不走。任东看看他，又看看摊了一案的文书，终是把笔架好，站起身拍了拍袖口的灰，随他走了。
到了地方，任东拣了张最靠边的竹席坐下，那位