他穿着那件灰布袍子，袖口磨出了毛边，腰带勒到最里头一个扣眼也还是松。和旁边那些衣衫整洁的秘书省文士比着，他更像是走错门的。
众人轮流赋诗。题目是虞世南出的，叫“春夜”。他说四月春夜不冷不热，月色正好，最宜作诗。欧阳询头一个动笔。他坐在任东斜对面，摊开一张窄条藤纸，提起笔，握得极紧，仿佛怕笔飞了似的。写完了，他把诗笺摆在矮几中央，用手掌压平。
纸上是首五律，字迹峻拔，每一笔的起落都带着棱角，那个“春”字的上部撇捺大开，底下的“日”字却紧紧收着。他把笔搁回砚台边，笔尖墨未干，蹭出一道浅浅的黑痕。
褚亮在旁边，先拿起欧阳询的诗笺念了一遍，闭眼品了品，手指虚虚划过纸面，好像在摸字的骨。然后才铺开自己的纸。他写字和欧阳询全然不同，握笔松松的，落笔前悬了很久，笔尖触纸时极慢。写出的字圆润流转，不见棱角。他的诗里有“花影上阶”一句，写那个“影”字时，右边的“景”连笔带过，中间一横画成一道软弧。
姚思廉是第三个。他须发白了大半，腰杆却坐得笔直，修了十几年史，这坐姿早定了型。他提笔前先对着诗笺看了会儿，像是在白纸上读出了什么。落笔时笔画清瘦，字里行间空隙很大。写罢，他把诗笺端端正正放在几中，拿砚台压住纸边。他诗里用了“梁园旧客”的典，不用生僻字，却极贴切，二十个字，仿佛把他半辈子修史的沉潜都放了进去。
几个年轻文士也依次写。有人写五绝，有人写七绝，有人字写得工整，诗却平平，有人诗有趣，字却潦草。有个戴方巾的年轻人绷着脸，紧张得打翻了砚台，墨汁顺着几沿淌下，滴在他袍摆上。虞世南忙让仆人拿湿布来，那年轻人涨红了脸，连说不敢，自己接过布蹲下去擦。每写完一首，诗笺就被取来，按顺序排在石板地上，眼看就有了七八张。
轮到任东时，所有人都望过来。他还靠坐在角落里，手里端着茶碗。阳光从槐花叶子间漏下，落在他灰布袍子的肩上，碎碎的。早有人注意到了这个陌生人，一身洗旧的袍子，袖口毛了，不说话，只是喝茶，有人小声问那是谁，旁人摇头。
任东放下茶碗，提起笔，看了看纸。纸是藤纸，和