雨是从半夜开始落的，到天亮也没有停。不是那种哗哗往下倒的急雨，是细密的雨丝，落在瓦上几乎没有声响，只在瓦缝里聚够了，才顺着瓦沟淌下来，一滴一滴打在廊下的石板上。石板原先青灰，被雨水慢慢洇成深灰。院子里那棵老槐刚发芽，叶苞只米粒大小，生着一层细绒，雨珠挂在上面，风一过就簌簌滚落，在石板上砸出一个个深色的湿点。
虞世南从秘书省出来，手里撑着一把赭黄色的油纸伞，伞面上画了一枝老梅。那梅花是早几年请画师画的，淡墨点瓣，藤黄点蕊，又刷了桐油，时日久了，桐油由浅黄转成深褐，梅瓣边缘被雨水反复浸过，墨色微微泅开，看上去像在雨里慢慢化了。他将伞压得低，伞面几乎蹭着头顶，雨丝还是从伞沿下面斜着飘进来，落在肩头的袍子上。
他怀里抱着七卷书，用一块土黄色的油布裹着，边角拿麻绳扎紧，绳头打了个活结。袍子的深蓝色下摆被打湿了大半，湿了以后颜色发黑，紧紧贴在腿上，走路时湿布摩挲着膝盖，发出极轻的沙沙声。靴底踩在石板上，水从两侧溅起来，又给袍子下摆添了几点深色的水印。虞世南下意识把油布包往怀里紧了紧，步子却没有慢下来。
这套《文选》是昨日傍晚才抄校完毕的。秘书省的书吏抄了大部分，唯第三卷他自己动笔。原本不必他亲自抄，可呈给户部任先生的书籍，他总觉得经自己手一遍才妥当。昨夜他伏在案前写完最后一个字，搁下笔时雨已经下起来，檐水滴滴答答打在台阶上，和今日的声音很像。他在灯下翻了翻藤纸，墨迹还润着，便拿镇纸压住，今早才装订成册。
从秘书省到户部的值房，要穿过大半个皇城。经过政事堂门口时，虞世南看见房玄龄正站在廊下看雨。房玄龄手里捏着一份刚批完的文书，纸边从袖口露出来一截，见虞世南抱着油布包从雨里走过来，便微微抬高声音问：“永兴公何往？”虞世南在伞下站住，侧过身子答：“往户部值房去，给任先生送几卷书。”房玄龄点点头，没再多问，目光在油布包上停了一瞬，便转身回了堂内。
过了御史台，再过兵部，户部值房就在甬道尽头。房门虚掩着，窗户也关着，雨丝从门缝里钻进去，在门槛内侧洇出一道细细的水痕。虞世南没有敲门，用胳膊肘轻轻把门顶开，侧身挤了进去。他先将油布包放在空着的案角上，又在门槛内侧把伞收拢，伞面上的雨水顺着伞骨淌下来，滴滴答答落在门外的石板上。他把伞靠在门框旁，甩了甩手上的水，这才转过身来，整了整袍袖，