“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
他搁下笔，把诗笺放在几前。欧阳询伸手便接了。他字以险峻出名，此刻手指却稳得很，纸边纹丝不动。他拿起诗笺对着光看，先看的字，目光从一个字移到下一个字，嘴唇无声地动。看完，把纸放在膝上，没说话，只手指在纸边停了停，然后递给身旁的褚亮。
褚亮接过去念。念到“明月光”时停住，好像在嘴里品那三个字的滋味。念完一遍，又从头再念，更慢。他把诗笺放在几上，伸指在“明月光”边轻点了一下。
姚思廉接过去，只默念。他的上唇胡须微动着，心里已把这二十个字和史书里所有吟月怀乡的句子都比了一遍。他郑重地将诗笺排在那一列的最后。
虞世南最后看。他是主人，一直在中间席上，膝前放着添茶的铜壶。刚才众人传看诗笺时，他没凑过来，只远远看着任东落笔的手势。此刻诗笺到了他手里，他从头看到尾，又翻过来看看空白的纸背，再翻回去，看了许久，才说：“这诗不像是先生的。”
任东道：“像谁的。”
虞世南说：“像一个离家很久的人写的。”他的手指在“思故乡”三个字旁轻轻划了一下。
任东端起茶碗又喝一口。茶有些凉了，一片槐花瓣不知何时落进了茶汤，白白的浮在水面上。他把花瓣连同茶汤一道咽了下去，花瓣很软，没有味道。他放下碗，茶碗在几面上轻轻一磕，水光晃了晃。他没接话。
雅集散了。众人起身行礼，几上的茶都凉透了，砚台里的墨也结了层薄皮。欧阳询又拿起任东的诗笺看了一眼，嘴唇动了动，想说什么，最后还是放回原处，整了整袍子走了。褚亮走到院门口又折回来，弯腰把自己那张诗笺捡起，方才排在石板地上，一阵风给吹到竹席底下去了。
姚思廉收好笔墨，向虞世南告别时拱手说，今日回去，定要把这首诗记在文集里。任东站起身拍袍子上的灰，虞世南送到门口，两人无言以对。
任东回到值房，天已擦黑。屋里没点灯，暮色从窗涌进来，把案上文书染成灰蓝。外面廊下传来吏员换班的脚步声，有人取下灯笼吹灭，烛火焦味飘了一阵才散。他在案前坐下，没急着点灯，从袖里掏出雅集上写的那张诗笺，在桌上摊平。“床前明月光”五个字墨迹已干