张文恭端着新泡的茶进来，茶碗冒着热气。他把碗放在案上，瞧见了那张折好的诗笺。“先生写的诗，怎么不收好？”
“不是我写的。”任东把折好的纸放到案角，声音平平的。“是抄的。抄了一个还没出生的人。”
张文恭没听懂。他张了张嘴又闭上，先生话里的每个字他都懂，可连在一起就不明白。他在心里把这句逆转了几遍，还是不通，便不再问，退回自己的案边开始磨墨。墨是松烟墨，磨起来沙沙的，墨汁在砚里渐浓。暮色越来越深，墨水倒映着窗外最后一点灰白天光，像一面极小极小的镜子。
任东枯坐着，看那张折好的纸。月光进来了，今晚月亮正圆。光照在桌面上，也照在那张纸上，纸边泛着灰白的光。他想起虞世南的话，“像一个离开家很久的人写的。”
离开家的时间，比所有人以为的都久。不是河北，不是魏州，不是长安。年月太久，久得连他自己偶尔也会恍惚，到底哪里才算是“故乡”。这些年经手的书，读过的诗文，叠起来能把太极殿填满。
其中也包含许多，还没写出来的东西。今天写的那个叫李白的人，他的祖父现在或许才刚学会走路，他的父亲还没有出生。几十年后，李白会来到长安。
如果今天自己抄下的这些东西能留到那时，他看见了，会说什么？他大概会搁下酒杯，提起笔，写出更好的东西来。天赋强到那个地步的人，不会被别人的东西压住，只会被激发，就像一棵树看见另一棵树长得高，不会枯萎，只会把根往更深处扎。换了旁人，也许不能抄得如此坦然。可李白不一样。抄他的诗，心里最静。
因为不是从他那里拿走了什么，只是提前替他写下了一点东西。而他转过身，便会写出更多、更精彩的东西来，比今日抄下的要多得多。
他决定了。往后虞世南若再请他写诗，就再抄一首，还是李白的。以后任何写诗的场合，都只抄李白。这样，他心里的愧疚感最少。不，甚至不是愧疚，那是一种连他自己都说不清的、更为复杂的释然。
他拉开抽屉。那沓用麻绳扎紧的信还在，系得紧紧的，武德九年腊月到贞观三年四月，四年多的信，厚得像本书。信里有李世民的、房玄龄的、张文恭的字迹。每一封他都留着。他把今天这张诗笺塞到那沓信旁边，小心地推上抽屉，门轴传来轻轻一磕的声音，只是木头碰上了木头。
窗外，四月长安的槐花开得正盛。月亮