赵明义让人做了四块新木牌。木牌是松木的，从城南周家木材场挑的料。木材场老板姓周，下巴留着一撮山羊胡，说话时胡子跟着翘。赵明义到那天，老周把他领进后院。院子里堆着几十根松木，剥过皮的码在左边，没剥皮的堆在右边。树皮上还沾着干透的松脂，硬得指甲掐上去只留下一道白印。
赵明义在木料堆里蹲了半个时辰，一根一根看。他把松木翻过来，看木纹走得直不直，木纹歪的容易裂。看完木纹又找节疤，节疤少的木头硬，节疤多了凿上去会崩口。最后看裂纹，有裂纹的不能要，立在边市门口风吹日晒，裂纹会越裂越深，裂到后来牌子就裂成两半。每看中一根，他就用手指在木头上敲两下。
敲出来的声音清亮的，木质紧密；声音闷的，里头多半空了。他敲完站起来，手指上沾满松木碎屑。一共选了四根，都是两寸厚、半尺宽、三尺长的板子。板面刨过，边缘没刨，留着锯子拉过去后的一排毛刺，手指摸上去能感到细密的木茬扎在指腹上。他要的就是毛边。毛边挂得住炭粉，写上去的字渗进木纹里，风吹日晒不掉。伏远边市门口那块价格木牌就这么做的，立在草原边上四五年了，上面的字还能认。
四块木牌做好以后，赵明义开始写字。他坐在木棚里，面前摊开四块松木板，板上已经刷了一层桐油。桐油是伏远边市的存货，突厥人拿它涂马鞍，涂过桐油的马鞍不怕雨淋，涂过桐油的木牌也一样。他把木牌并排放在地上晾着，从箱子里把货样翻出来，一一对照。然后开始写。他不用毛笔。毛笔写小字好，写木牌上的大字不行，笔画太细，刻的时候容易走样。
他用的是一截炭条。炭条是柳木烧的，手指长，一端削尖，另一端裹着布条。炭条落在木板上，发出沙沙的声音，很轻，像脚踩在干沙上。第一块木牌写的是“货物验收标准·马”。他在最上头写了“马”字，笔画粗大。这不是墨，是炭条的炭粉嵌进木纹里。炭粉比墨更吃木，渗进涂过桐油的木纹，擦都擦不掉。写完“马”字，他分三行画了马匹验收的要领，每一笔都像在木头上犁过去。
第二块木牌写的是“货物验收标准·皮子”。第三块是“货物验收标准·茶叶”。第四块是“违约处置”。写完第四块木牌时，炭条磨秃了。他把炭条搁在木牌边上，站起来退后几步，看着并排放在地上的四块松木板。板上的字安安静静排在木纹上，笔画有粗有细，粗的地方落笔时按得重，细的地方提笔收得快。每一行字的末端，他都用指甲划了一条小横线，