任东正坐在案后核一份文书，笔搁在砚台上，墨迹还没干透。他抬起头，看见虞世南的袍子湿了半截，袖口也在滴水，下巴上沾了一颗雨珠，正顺着胡须的纹理慢慢往下滑。任东搁下笔，起身还了一礼，说：“这么大的雨，虞公怎么亲自过来了。”虞世南道：“陛下命臣送几卷书与先生，不敢耽搁。”说着把油布包往案中间推了推。油布上滚着几颗雨珠，他用手指轻轻弹掉，然后解开麻绳。
油布展开，里面是七卷书，五卷《文选》，两卷本朝诗集，都是抄本。秘书省的书籍大多是抄本，由书吏一卷一卷手抄，再经校书郎核对，偶尔经虞世南重校。但这一回送来的七卷却与常例不同，每一卷的字迹都工工整整，显然不是寻常抄手敷衍出来的东西。虞世南从那七卷里抽出最下面的一卷，放到任东面前，说：“这一卷是臣抄的。”是《文选》第三卷，纸面泛着淡青色，正是藤纸特有的颜色，书脊用麻线密密装订，线头打了三个结。
任东把书翻开。虞世南的字，同他当年抄《文馆词林》时一样，一横一竖都送到位置才收。字与字的间距匀净得像用尺子量过，但又没有尺子量出来的死板，每个字的起笔、收笔都藏着极细微的变化，有的起笔轻、收笔重，有的起笔重、收笔却轻得像鸟羽掠过纸面。是手写的，不是雕版，墨色有深浅。
他慢慢翻了几页，翻到《古诗十九首》那一页时，手指停住了。
“行行重行行，与君生别离。”这一页的笔画，与其他页不一样。别处的字笔力沉稳，起收利落，到了这一页却轻了，轻得仿佛落笔的人怕惊动什么。那几个“行”字起笔处的墨迹深浅不一，左边双人旁的两撇，落纸时笔尖似乎停了一瞬，墨从笔尖渗进藤纸，洇出极小的圆点，然后才划出去。
不是写坏了，是写之前犹豫了。几个“行”字的停顿或长或短，墨点或深或浅，到了末尾的“行”字，终于几乎没有停顿，像是写到后来才将心绪按下去。而“与君生别离”的“离”字，最后一捺只走了一半就提了起来，那一捺本该稳稳送到尽处，但笔尖在半途抬起，仿佛写的人忽然不忍心把这一笔写完。
任东看了很久。虞世南站在旁边，袍子上的雨水还在往下滴，滴在石板上的声音细碎而清晰。虞世南低声问：“先生在看什么？”任东的声音不高，被窗外的雨声裹着，像是在很远的地方说话：“我在看这写字的人。”
虞世南没有接话。任东把书合上片刻，又翻回那一页，用指腹轻轻在“行行重行行”旁边按了按。纸