第二天，魏州的刻牌匠来了。是个五十多岁的老头，在魏州刻了二十多年碑，衙门口那块新政碑就是他刻的。他右手食指和中指因为常年握着凿子，关节比别的指头粗出一圈。他蹲在院子里，把四块木牌靠在桃树根上，拿起凿子和小锤，顺着炭条写好的笔画往下刻。小锤敲在凿子顶上，声音脆而短，一下一下，每一下都准。炭条的粉末在锤声里簌簌地震落下来，落在树根周围的泥土上。
刻完了，老匠人把木牌举起来，对着太阳看。字是凹进去的，每一笔深浅都一样，刀痕光滑，没有崩口。他刻了二十多年碑，知道什么木头用什么刀法。松木软，容易下刀，但也容易崩，所以用的是窄口平刀。他把木牌放在石桌上，站起来拍了拍膝盖上的木屑。赵明义给了工钱，把四块木牌用麻绳捆好，绳子在木牌之间绕了两圈，打了一个活结，背在背上试了试分量。
然后他去井边打水。井绳在辘轳上转了五圈，桶底拍在水面上，提上来倒进瓢里，把四块木牌正反面冲洗干净。水渗进木纹里，木头的颜色从浅黄变成了深褐色。他用干布擦干，重新背在背上。四块松木板加起来有几十斤，麻绳勒在肩胛骨上，皮肉硌得生疼。他没有取下来，去马厩把灰马牵了出来。
他骑马走了四个都督府。先去顺州。顺州在魏州正北，骑快马要走三天。正月的河北，地里没有庄稼，麦茬冻得硬邦邦的，马蹄踏上去能把麦茬踩折，发出咔嚓咔嚓的声响。官道两旁的杨树落尽了叶子，枝丫上积着霜，被晨光一照，泛出一层灰白的光。赵明义骑在灰马上，马背上驮着四块木牌，麻绳从肩胛骨上斜着勒过去，在胸前一左一右各系了一道，牌子贴着脊背，走起来微微晃荡。
灰马走了大半日，经过一个叫白渠的村子。村口有个土坯搭的茶棚，棚顶压着干草，草上还盖着一层残雪。赵明义下马，把马拴在棚柱上，进去要了一碗热水。茶棚里只有一个老妪，端碗时手有些抖。他喝完水，掰了半块干饼，就着碗底的水汽慢慢嚼。老妪问他往哪儿去，他说去顺州。老妪说顺州还有一百多里，今儿赶不到，前头二十里有个驿站，可以歇马。
他谢过老妪，上马继续走。天色暗下来时到了驿站。驿站是土墙围成的院子，院子里拴着几匹官马，马槽前点着一盏油灯。他把灰马交给驿卒，自己靠在廊柱上吃了剩下的干饼。驿卒是个年轻人，一边添草料一边打量他背上的木牌，问这是做什么用的。赵明义说是边市上验货用的。驿卒没再问，把马槽边的水桶提过来，给灰马饮水。