这一年的冬天比往年来得早，也比往年冷得狠。渭水上个月就结了冰，冰面不厚，但已经托得住行人，沿岸的船户收了橹，把船拖上岸，底朝天扣在岸边，船底糊着干泥和枯草屑。风从渭水方向灌进来，顺着坊墙之间的街巷一路往南刮，把槐树枝丫上最后几片枯叶子也扯了下来。坊间的土路冻得邦邦硬，车轮碾上去声音发脆，像是随时要把石板碾裂。
政事堂的炭盆烧得很旺。炭块垒成一座小山，火苗从炭块之间的缝隙里窜上来，舔着铜盆边缘，把盆沿舔出一圈暗红色的光。但屋子太大，几扇门虽关着，门缝里还是塞风，炭盆的热气只能烘暖周围三尺。三尺之外，砖地上的凉意从靴底往上渗，顺着腿骨爬到膝盖，坐在椅子上批文书批久了，膝盖以下都是冰的。房玄龄已经在案前坐了一个多时辰，中间起来添了一次炭，搓了两回手。
长孙无忌是抱着账册进来的。他没有叫书吏，左手把账册按在胸口，右手推开门，肩膀挤进来。账册的分量比看起来沉，麻纸的纤维粗，纸页厚，和关中的藤纸不是一个分量。他用青布包袱裹着，包袱皮上贴了签条，签条上写着“四都督府边市贞观四年账”十个字，字是户部度支郎中写的，端正得近乎刻板。
长孙无忌把账册放在房玄龄面前的案上，解开青布，里面是厚厚一沓麻纸。纸面还新，墨迹已经干透，麻线穿得密密实实，线头打了三个结。封面没有字，只贴了一小条白绢签条。房玄龄看了一眼长孙无忌，没说话，把账册翻开。长孙无忌也不坐，站在案边，两只手交叠在身前。
房玄龄看到第一页是总目。顺州、祐州、化州、长州，四个都督府各占一栏，栏下分收入、支出、结余三项。每一项后面都跟着数字，数字排列得密密麻麻，小数点对得整整齐齐。度支郎中的字是标准的户部馆阁体，每一个数字都端端正正待在格子里。他在心里默算了一遍总数，然后翻到第二页。
第二页是顺州都督府的明细。顺州去年一年的边市交易量，马匹三百二十匹，其中上等马一百二十匹，中等马一百五十匹，下等马五十匹。皮子两千四百张，茶叶一千六百石，铁锭八千斤。每一笔交易后面都注着日期和交易部落的名字，有的还摁了手印，红指印按在麻纸上已经变成了暗褐色。
房玄龄读得很慢。他看到顺州边市门口去年立了三块新木牌，马分三等的图、皮子分三等的图、茶叶分三等的图。验收不再靠管事的眼力，靠图和文字对照。去年顺州只出了一桩扯皮的事，有一个小部落交来的