他从木棚出来，去马厩给灰马添了一槽草料。马嘴嚼着草料，沙沙的声响在安静的院子里传得很远。他拍了拍马脖子，灰马的鬃毛被霜水打湿了还没干透，湿漉漉地贴在手心上。马偏过头，用鼻子蹭了一下他的肩膀。他站了一会儿，被马身上热乎乎的气息熏得有些发困，这才回身往屋里走。
进屋前他又看了一眼桃树。月亮升到天顶，月光把桃树的影子完整地投在石板地上，光秃秃的枝丫在夜风里轻轻晃动。他推门进去，从书架上取出先生留下的那卷《文馆词林》，翻到夹着干桃花的那一页，看了片刻，又合上放回去。然后他在案前坐下来，摸出一截新削的炭条，铺开一张粗纸，开始写这个月的信。炭条落在纸上，沙沙的声音和落在木牌上一模一样。
他写了边市的账，写了魏州下了两场小雪，写了灰马左前蹄的蹄铁该换了，写了刘老根送来的枣子很甜。写到桃树时，炭条在纸上停了很长时间。他往窗外看了一眼，月光底下什么声音都没有。他把头低下去，继续写道：今年花苞比去年多，开了以后，我摘一些晒干随信寄去。然后折好纸，压在石砚下面，和前面写好的那些信摞在一起。明天是个晴天，适宜赶路。伏远的木棚里，账册还等着他。