刘老根说：“你走了这大半个月，村口的井也冻了两回，辘轳把子都摇不动。”他说这话的时候没有看赵明义，而是望着桃树上的花苞。赵明义嚼着枣子，也望着那些灰褐色的苞。过了好一阵，他站起来，赤着脚走到桃树前，伸手捏住一根枝梢，轻轻拉下来看了看花苞。苞外面那层短绒在夕光里看得分明，捏上去有一点点发黏，是春天往上走的汁液。
他松开手，枝梢弹回去，晃了两下。他又走回来坐下，对刘老根说：“再过两个月，桃花就要开了。”刘老根说：“年年都开。”赵明义说：“今年开了，我摘一些晒干，给先生寄去。”刘老根点了点头。晚风从巷口吹进来，吹得桃枝簌簌响了几声。两个人都没有再说话，就那么坐着。枣子在竹篮里安安静静地叠在一起，深红色的皮上覆着霜，甜味在冰凉的空气里一丝一丝散开。
天快黑了。刘老根拄着木棍站起来，膝盖响了一声，他用木棍稳了稳，迈开步子。赵明义站起来要送他，他摆了摆手，不用送。木棍点在石板上的声音越来越远，笃，笃，笃，拐过街角，听不见了。石桌上留着一篮子枣子，一颗一颗深红色。赵明义一个人又在桃树下坐了很久。
天黑了，月亮从洛水的方向升起来，清光洒在院子里，石板上映出桃树交错的影子。他把磨破的靴子拿起来，对着月光看了又看，鞋底的洞能把一根手指穿过去。破损边缘的皮革被路上的石子硌得翻卷起来，薄薄的一层牛皮已经硬得像干树皮。他伸手在石桌底下摸到自己平时缝麻袋的针线包，抽出一根粗针和一段麻线。他把靴子放在膝盖上，借着月光，一针一针把破洞周围的皮子绞紧，又从旧皮子上绞下一小块衬在里头，勉强把洞堵住了。针脚粗得很难看，但脚心不再直接硌地。
他把补好的靴子放在一边，站起来，赤着脚走到井边，又打了一桶水，端着水瓢走到桃树前。他把水慢慢浇在树根下，水渗进冻土里，发出细碎的声响。冻土吸得慢，水在树根周围聚了一小汪，过了好一阵才慢慢渗下去。浇完了，他把瓢放回桶里，站在桃树前，看着月光里的那些花苞。
花苞在月光里安安静静地鼓着，灰褐色的，