再看，不是。先生穿的是灰布袍子，这个人的袖子挽到肘弯，露出晒得黑红的小臂，是赵明义。刘老根拄着木棍走进来，木棍点地，又是一声笃。他在另一个石墩上坐下，石墩也是温的。他把竹篮放在石桌上，枣子在篮里轻轻滚了滚。赵明义抬起头，叫了声刘叔。刘老根说：“来了。”
赵明义从篮子里拿起一颗枣子，枣子在掌心里很小，皮皱得厉害。他咬开，枣肉是金黄色的，甜味在舌尖上慢慢散开。他一边嚼着枣肉，一边弯腰把磨破的靴子从石桌底下拎出来，翻过靴底让刘老根看那个洞。刘老根低头看了看，说：“拿回去叫你婶子缝两针。”赵明义说：“不用，回头去西市寻皮匠补。”他把靴子重新放回石桌底下，又拿了一颗枣子放进嘴里。
刘老根把手放在膝盖上。他的手背上皮肤又干又皱，青筋凸出来，指甲缝里是黑的，种了一辈子地，泥土塞进指甲缝里再也洗不掉了。他坐在那里，看着那棵桃树。桃树的枝丫光秃秃的，但枝梢末端鼓着小小的苞，灰褐色的，米粒大小，裹着一层短绒。不仔细看根本看不出来。他看了一会儿，问：“先生什么时候回来？”
赵明义把手里的枣核放在石桌上。枣核在石面上滚了一下，停住了。他看着桃树，桃树是先生种的，武德五年冬天种的，现在是贞观五年正月，九个年头了。九年里桃树从一棵一人高的树苗长成了比屋檐还高的大树，每年开花，每年结果。他每年给桃树松土，每年把落叶扫到树根底下。今年开春还要再松一遍土，土冻实了，竹签插不进去，得等化冻了再松。
他没有立刻回答，不是不想回答，是不知道。先生什么时候回来，这个问题他自己在心里问过很多遍。先生走的时候是贞观三年五月。那天院子里是空的，石桌上放着那本《玉篇》，翻在“信”字那一页，折了一个角。他把书收起来放在书架上，和先生留下的那卷《文馆词林》放在一起。从那以后，他每个月给先生写一封信，写边市的账，写护地队的人，写刘老根的枣树，写桃树的果子。先生每封都回，回信很短，有时候一个字，有时候一行字。但先生从来没说过什么时候回来。
赵明义开了