回到魏州时已经是正月末。他骑在灰马上，远远看见魏州的城墙，青灰色的城砖在夕阳里泛着一层灰白。城门口的兵卒换了人，以前那个爱打哈欠的调走了，新来的站得笔直，手里的长矛杵在地上，矛尖插在土里。他进了城门，拐过街角，看见衙门口那块石碑。青石的，立在赑屃座上，碑面上的字被夕阳照成淡金色。过了石碑，再拐一个弯，就是院子。
灰马在院门前的枣树旁停下了。枣树是刘老根种的，树干只有手腕粗，今年冬天没有叶子，光秃秃的枝丫上积着霜。赵明义翻身下马的时候，膝盖响了一声，是骑了太久僵住了。他把灰马拴在枣树上，把四块木牌从马背上解下来。四个都督府各立了新牌，他带回来的是备份，已经用不上了。他把木牌靠在桃树根上，然后蹲下去解靴子。
左脚的靴子脱下来时带出一小撮沙子。靴底那个洞比路上看着更大了些，边缘磨得发毛。他把靴子放在石桌底下，赤着脚踩在石板地上。石板被太阳晒了一下午，踩上去温温的。他走到井边，把水桶放下去，井绳在辘轳上转了六圈，桶底拍在水面上，声音闷闷地从井底传上来。提上来倒进石槽里，掬了一捧水洗了把脸。冷水激在脸上，人一下子清醒了许多。
桃树的叶子落尽了，枝丫伸向灰白色的天空。赵明义在石墩上坐下，石墩被太阳晒过，热气透过袍子传到腿上。他把手放在石桌上，手指微蜷，虎口有握马鞭磨出的茧子。闭上眼睛，让阳光照在脸上。冬天的太阳不烈，晒在脸上像隔着一层温水。院子里很安静，风不大，偶尔吹过来，把桃树的枝丫吹得晃动，枝丫的影子在地上一寸一寸地移。他闻到了桃树皮的气味，涩的，混着干土的味道。
过了约莫半个时辰，他听到木棍点在石板上的声音。笃，笃，笃，从巷子那头一路传过来。节奏很慢，每一声之间隔得均匀。他知道是刘老根，这个声音听过不知道多少回了。脚步声跟着木棍声一起近了，拐过街角，刘老根出现在院门口。他站在那里，一手拄着枣木棍，一手提着个竹篮子。
刘老根更老了，背比去年驼得更厉害，走路时头往前倾，步子也更碎了，从村里走到城里用了一个多时辰。竹篮里盛着