管事的目光在木牌上停了好一会儿，然后用指节敲了敲“马”字，说这个字他认得。赵明义又指着皮子的图问他看得懂看不懂，管事说能看懂，羊皮和牛皮硝制方法不一样，图上画出来了。赵明义把第四块木牌翻过来给他看违约处置，管事看得很慢，嘴唇翕动着默念上面的字。念完了，他抬起头说，这个东西好，有了它，两边的人都不会扯皮。赵明义说是这个道理。
最后去长州。长州在魏州东北，去的时候顺风，马走得还算轻快。路上经过一片干涸的河床，河床里全是鹅卵石，马蹄踩上去硌得咔咔响。灰马在这一段路上不断换脚，赵明义能感觉到马蹄铁磕在石头上的震动顺着马鞍传到腰上。他下马牵着走过了这段石滩，左脚靴底在一块尖石子上硌了一下，当时没太在意，只觉得脚心一阵钝疼。
到了长州已经是下午。长州的边市是四个都督府里最大的，围栏门口立着价格木牌，牌上的字还很新，是去年新刻的，笔画深，字迹清晰。赵明义把四块木牌一一立好，叫来长州的管事。长州管事是个瘦高个，颧骨凸出来，眼窝凹下去，看人的时候目光不闪不避。赵明义讲完了验收标准和违约处置，管事说记住了。赵明义问验收标准看懂了？管事说懂了。问违约处置记住了？管事说记住了。赵明义把手从木牌上收回来，转身去牵马。
从长州回魏州时，正月里的风向突然转了，刮起了顶头风，又冷又硬，掀起来的沙土直往领口里灌。这时他才发现左脚靴底那个硌出来的洞。是在化州到长州那段石滩上磨穿的，拇指大的一个洞，能直接看见里面的袜子。袜子也磨破了，露出左脚心的新茧，硬硬的，颜色发黄。石子从破洞里硌进来，每踩一步就硌一下脚心，硌了几十里路，新茧底下又隐隐地疼。
灰马也瘦了一圈，马鬃结成一绺一绺的，沾着干了的汗渍和霜水。马腿上的毛被泥水打湿了又冻干，成了一缕缕冰碴子，在蹄子起落时簌簌往下掉。赵明义在路边停下来，从马背上取下木牌放在地上，自己坐在一块石头上，把左脚的靴子脱下来。他从靴筒里倒出几粒沙子和碎石子，又把磨穿的靴底翻过来看。薄牛皮已经磨得只剩下不到一层，破洞边缘的皮革往外翻卷着。他用手指按回去，按不平，皮子已经定了型。
他在路边歇了一顿饭的工夫，重