一匹灰马驮着竹筒进了长安城。马蹄踏过横街石板，声音清而短，惊起几只在檐角啄羽的灰雀。骑手伏在鞍上，肩头落着来自北边的沙尘，那尘不是关中土，颗粒更粗，颜色发白，是草原上的砂，被风挟着往南走了很远的路。
竹筒用皮绳捆了两道，横在马背褡裢里。筒身上糊着一层干结的土壳，纹路像年久失修的墙皮，马蹄每颠一下，土壳便裂开几道细纹，碎屑簌簌往下掉，落在褡裢毡垫上，又滑落到马腹的汗毛间。骑手在朱雀门前下了马，验过腰牌，牵马朝尚书省值房走去。门口值守的兵卫看了他一眼，没拦。这种竹筒他们眼熟，每月会来一次，有时两次，从伏远边市专送。
值房里，任东正埋头批一份度支来的文书，笔尖在纸上走出细密的字行。屋里烧着一只铜炭盆，炭火不大，红光时明时暗，照得他半边脸忽暖忽凉。他搁下笔，两手搓了搓，指尖有点僵。窗外槐树的影子光秃秃落在窗纸上，风一阵阵推着窗缝，发出细而绵长的呜响。
骑手在门外喊了声“任主事，伏远信”，声音被风削去一半。任东抬头，放下笔，说了声“进”。门推开，冷风直灌进来，炭盆里扬起几点灰烬。骑手解下竹筒双手递过，筒身上的土壳在交接时彻底碎裂，一块硬邦邦的土片掉在门槛石板上，摔成几瓣。
任东接过竹筒，沉甸甸的。封口打着火漆，深红，盖赵明义的私印，印文有些歪，估计是在边市急急盖下的。他用拇指指甲沿蜡封边缘轻轻划了一圈，蜡皮裂开，露出里面的木塞。拔出木塞，他嗅到一股极淡的草叶干气，是草原上的味道。
竹筒里倒出一卷厚信。纸是边地自产的桑皮纸，比关中纸粗，纤维浮在纸面上，摸着像细沙。他把信摊开，一眼看见最上端“先生”两个字，比旁的字大一圈，笔画按得重，墨微微洇开。任东嘴角动了动，不知是冷还是别的。
他先没有往下读，而是起身去掩门。门轴发出轻涩的声响，合上以后，风声小了很多。又走回案前坐下，拨亮油灯，才将信纸铺平，手指压住纸边，一个字一个字往下看。
赵明义在信的开头寒暄不多，只写了两句伏远近日落了一场薄雪，草原白了半日便化了。然后转入正题，写他管边市这两年看出一个道理：规矩这个东西，管一个边市够用，管四个都督府就不够用了。
任东读到此处，眼睛停了停，手指无意识在案上叩了两下。他想起赵明义离京前，在桃树下与他说话的样子。那时还是春天，花瓣落在赵明义肩头，他没掸，说