写完了，他把笔搁下。笔尖上的朱砂还没干，在烛火里湿漉漉地亮着。房玄龄站在案前，看到了那个字，没有说话。他认得李世民写字时的神情，那种神情他见过很多次，每一次屏风上多一个字，就意味着一件事定了。
李世民坐回案前，继续批奏疏。他的手很稳，笔锋在纸面上走得快而不乱。腊月的天黑得早，酉时刚过，天边就从灰白变成了灰蓝。殿里的烛火换了两茬，第一次是内侍进来换的，轻手轻脚，几乎没有声响。第二次是李世民自己换的，烛芯烧焦了，火苗不稳，他把旧烛拔下来插上新烛，火镰打了几下才点着。
殿里亮起来，屏风上的八个字从暗处浮了出来。炭盆续了一次炭，新炭压旧炭，旧炭塌下去一小块，火星溅起来，落在铜盆边缘，慢慢变暗。殿外的风把槐树枝丫吹得晃来晃去，发出干涩的声响。那声音在夜里传不远，被殿墙挡着，又被炭火的暖气融掉。
房玄龄退出了偏殿。他在殿门口的台阶上站了一会儿，冷风扑面，把他袍子上的炭火气吹得干干净净。他抬头看了看天，月亮从云缝里露出来，月光照在殿前的石阶上，石阶是青灰色的，被月光照得发白。远处坊间的灯火一盏一盏亮着，星星点点，像是地上的星。
他沿着回廊往外走，脚步声在空荡荡的廊道里回响。脑子里还在转着账册上的数字，那些马匹、皮子、茶叶、铁锭的数字汇成一条河，从伏远的木棚底下流出来，流过顺州、祐州、化州、长州，流过潼关，流进长安，流进刚才御案上的账册里。现在又多了一个字——市。屏风上的字一个一个写上去，天下的事一件一件定下来。
殿内，李世民又批了几份奏疏，搁下笔，揉了揉眉心。他站起来，走到屏风前面，负手站住。烛火在身后照着，把他的影子投在屏风上，遮住了“渭水”和“蝗”，只露出“旱”字的半边和“市”字的最后那一竖。
他想的事情比账册上的数字更远，铁锭变成刀，刀交给府兵，府兵去陇右轮番，回来的时候刀交还折冲府，边境太平，这些刀就只在库房里生锈。但边市如果一直开着，铁会继续流进来，马会继续流进来，人和货物会在草原和关中之间走出越来越宽的路。这条路不是刀砍出来的，是换出来的，一匹马换几口铁锅，几张皮子换几包茶叶。