关上窗，他回到案前，铺开一张白纸，提水注往砚台里滴了些水，拿起墨锭慢慢研磨。墨锭在砚底转圈，发出沉稳的沙沙声。磨到墨汁里能照见自己模糊的眉眼了，才搁下墨锭。他提笔，笔尖在砚池里蘸饱，又在砚沿上轻轻舔去余墨。
回信只写了一个字：可。
那一横拖出去很远。收笔时笔锋斜着带起，在纸面上划出一道细毫墨痕，像风里扬起的马鬃。墨迹湿漉漉地亮着，在灯下泛出微微的蓝光。他搁下笔，双手捧起信纸凑到唇边吹气，吹了几口，墨面起了一层极浅的皱纹，光色从亮转哑。
他把信折好，装入桑皮纸信封。信封纸质粗韧，能摸到纤维疙瘩。他没有用火漆，也没有盖印，只是把封口折过来，用拇指压了压。折边时纸沿在他指腹上划了一下，留下白印，他没在意。
骑手一直等在门边，任东把信递过去。骑手双手接了，塞进怀里，翻身上马。灰马打了个响鼻，呼出的白气在冷空气里散成一小团雾，随即踏开步子往东行去。
任东走到值房门口，站在门槛内侧，半边身子在屋里，半边迎着冷风。他目送那匹灰马越走越远，马蹄声在石板路上跳了几下，拐过街角，被人影、槐影和墙影一层层吃掉。官道尽头，天色与屋脊连成一片浅灰。
他看的方向是东。往东是潼关，过了潼关是洛阳，过了洛阳是河北。赵明义在更北的地方，伏远边市离开魏州还有一段路。那个地方他只去过一次，记得是榆木柱子搭的木棚，棚顶铺着麦草，敞口对着辽阔的草原。木棚门口竖一块木牌，上头写着各色货物的价格，赵明义的字那时还没现在这么工整，横撇捺都拉得开，像怕人看不清。
他想，如今那块木牌旁边，又要立起新的牌子了。画着马的图、画着皮子的图、画着茶叶的图，还有处置违约的几行字。字和图都是赵明义自己描的，他画图比写字耐看，画马连鬃毛的方向都能一笔一笔交代明白。边市风大，木牌大约会被吹得晃动，要用粗索绑在柱子上；下雨时纸面会湿，也许还要在外面蒙一层透亮的桐油布。
一阵北风直扑过来，把他的袍角撩起又落下。他用手压住，转身回屋，手扶在门板上停了一瞬，然后合上门。门板闭合时轴心轻响，冷风被挡在外面，从门缝里仍钻进来一丝细细的寒意，吹得油灯火头歪向一边，又慢慢直起。
他把赵明义的信重新折好，压在砚