文书是关内道送来的屯田册，字迹潦草，有几处数字对不拢，他提笔蘸墨，在错处圈了小圈，又在旁边工整地誊上校正的数字。屋外，风还在拼命摇着槐枝，干硬的枝丫不时撞在屋檐上，发出木木的闷声。
批了半本册子，光线渐渐暗下去。他起身又点了两盏油灯，灯焰多了，室内影子也多了，把他的身形投射在壁上，随着动作轻轻晃。值房外有人走过，脚步匆匆，大约是别的司房在赶晚班文书。他听着脚步声走远，心里忽然想，赵明义在伏远这个时辰，棚口也该挂起风灯了吧。
草原上的夜比长安黑得彻底，风灯那一点光在无边的暗里，不过照得亮木牌前面三尺地。赵明义大概正坐在榆木桌后，就着灯核算账册，耳朵听着棚外风声里有没有驼铃响——若有，就是赶夜路的部族来交易，不管多晚他都起身相迎。
他把账册上的数字一一核对清楚，然后在末尾签上花押，搁笔，捏了捏眉心。炭盆里的炭又起了白灰，他用火钳扒开灰堆，露出底下暗红的余烬，又添了一块炭。火星升起来，在昏暗里闪了闪，很快暗下去，但又添了一点热。
他重新坐到案前，手边的信压在砚下，纸边微微翘起。他不去动它，只静静坐了一会儿。一灯如豆，将他的侧影拓在墙壁上，轮廓沉稳，像一尊石人。窗外风声渐渐小了些，变成低缓的呼号，仿佛北地的草原在很远的地方喘气。
过了许久，任东伸过手去，将赵明义的信从砚台下抽出来，又读了一遍末尾那句话——“我”字写得有点歪，笔顺却极认真。他忽然想起那年桃花树下，赵明义说的最后一句话是：“先生等我，我在那边把事做好，再回来看桃花。”当时他没应，只把落在赵明义肩上的花瓣拈去了。这一去，就是几载边风。
他把信折好，这次不是压在砚台底，而是收进案头一个木匣里。木匣里有几封赵明义先前的信，按日期叠着，纸边都已发黄。他把新信放在最上面，合上匣盖，手指在盖面轻轻按了一下，然后回到文书堆里，继续工作。
长安静悄悄地入了夜。值房的窗户上，槐枝的影子淡了，风大了又小，小了又大，天地间只有这个声音在固执地来来去去。而在那遥远的伏远边市，木棚里的灯还亮着，照着几幅新画的图——马、皮、茶，每一笔都在等待天明，等待下一个赶