走回值房。他把折好的纸放进抽屉。抽屉里已经攒了厚厚一沓——最早贴过评语抄件的那张纸，后来贴过批文抄件的那张纸，再后来贴过寒门官员数字的那张纸，各地寒门官员寄来的谢信，房玄龄批复的复核结论抄件，还有今天这张驳回弹章的公告。
最早的一张纸是三个月前贴的，纸面已经泛黄，边角脆了；最新的一张是今天贴的，纸面还新着，墨迹也新。他把这沓纸重新摞整齐——最早的在最下面，最新的在最上面。
摞好后他站起来，走到窗边。十月的长安，槐树叶子落了大半。光秃秃的枝丫在风里晃，发出骨头碰骨头的声音。枝丫的影子落在窗台上，被风吹得移过来移过去。
他站了很久，看着窗外那棵槐树。槐树的枝丫光秃秃的，但枝丫末梢鼓着小小的苞——明年开春会发芽的苞，灰褐色，米粒大，裹着一层细细的绒毛，在暮色里几乎看不见。
他转身吹灭了油灯。灯芯上的火苗晃了一下，灭了，一缕青烟从灯芯上冒出来，细细的，直直地往上飘。烟柱升到半空散开了，散成一片极淡的灰雾，值房里暗下来，只剩窗外的暮色透过窗户纸照进来，把桌上那沓纸照成灰白色。青烟的气味在值房里飘了一会儿，是一种烧过的灯芯和干了的灯油混在一起的焦涩味。
然后烟散了，气味也淡了。院子里的风把槐树枝丫吹得晃了一下，枝丫的影子在窗纸上晃了一下，然后停了。