”抄到“全部属实”四个字时，笔尖在纸面上顿了一下。“全”字的上半部，“人”字头的撇捺，笔按得格外重，“部”字的耳朵旁，收笔收得很短。
“实”字最后一点，他慢慢压下去，墨珠渗进藤纸的纤维，形成一个微微凸起的小圆点。写完了，他把纸举起来对着油灯。纸背透出字的轮廓，墨迹还没干透，纸面上的字在烛火里湿漉漉地亮着。他把纸放在案角，用砚台压住纸边，等墨迹干透。然后继续批文书，批到后半夜，油灯里的油烧干了一次，他续了油，剪了灯芯，继续批。
窗外的天从黑变成深灰，又从深灰变成了灰白。
第二天早晨，卯时刚过，御史台门口有了脚步声。马周把那张抄好的大纸从案角拿起来，墨迹已经干透了，从亮色变成哑色。他走到门口，推开门，十月的晨风灌进来，把他袍子的下摆吹得翻了一下。门口的青砖墙面上刷着一层白灰，白灰有些地方剥落了，露出里面灰黑色的砖缝。
他把纸的四个角用米糊粘在墙上，粘完了用手掌把纸面抚平——纸面贴得平整，中间没有气泡。然后退后几步，站在御史台门口的台阶下，抬头看了看。纸上写的是弹章驳回的结果，是房玄龄奏疏里那句“全部属实”，是复核记录的摘要——某州某县某人，数字多少，核过属实。
从墙这头贴到墙那头，四角被晨风吹得轻轻掀了一下又落回去，纸背上还没干透的米糊浆子在晨光里泛着极淡的水光。
陆续有官员来御史台办事。有人在门口停了一下，把墙上那张纸从头到尾看了一遍，然后推门进去了。有人只看了一眼，低下头快走。有人站在纸前面看了很久，把纸上的数字一个一个念过去，念完了，没有说话，走了。马周始终站在台阶下，没有看那些人的脸。他的袍子下摆被风吹得翻了几下，他把袍子压回去，手在袍子侧缝上按了按。
任东路過的时候是午后。他手里拿着一份文书，从户部值房出来，穿过御史台门口的甬道。甬道两旁的槐树落光了叶子，光秃秃的枝丫在风里晃，地上铺了一层枯叶，枯叶被靴底踩碎了，发出干燥的碎裂声。
他看见墙上那张纸，站住了。把纸从头到尾看了一遍，又把复核记录的摘要看了一遍。然后站了一会儿，没有说话，走了。靴底踩在枯叶上，沙沙的声响越来越远。
当天傍晚，马周把复核记录从墙上揭下