早朝时，太极殿里站满了人。六部尚书、九寺卿、御史台的御史、吏部的考功郎中，按品级排成一片。殿里的冰鉴化了大半，铜鉴外面凝着一层水珠，顺着鉴壁往下淌，在殿砖上洇出一小片深色的水印。
冰鉴旁边放着打扇的宫人，扇子是大蒲葵叶做的，扇一下，冰块融化的凉气就散开来，在殿里慢慢弥漫。
但殿里的人还是出汗——七月的长安，热风从殿门灌进来，把凉气冲散了。有人额头上沁出了汗，汗珠子亮晶晶的，顺着鬓角往下淌。有人把手拢在袖子里，手指在袖中轻轻搓着。有人把笏板夹在腋下，笏板上的字被汗濡湿了，墨迹微微洇开。
马周站在靠后的位置。他穿着御史的朝服，深青色的，料子挺括，但穿在他身上有些空荡——他瘦，肩膀窄，朝服的肩部往下塌了一小截，像是挂在衣架上。
他手里捧着笏板，笏板是象牙的，表面磨得光滑，上面贴着一张纸，纸上写着他今天要说的东西。纸是昨天夜里写的，墨迹已经干透了，但“数字”两个字的笔画比其他字浓，像是写的时候笔按了一下。
李世民坐在御座上。冕冠上的十二条旒垂下来，珠子碰在一起发出细细碎碎的声响。他面前的御案上放着马周的奏疏——藤纸，裁成四方块，折痕压得很实。奏疏是昨天傍晚递上来的，房玄龄连夜看了一遍，今天早朝前送到了御案上。
“马卿的奏疏，诸卿都看了。”李世民把奏疏拿起来，手指在纸面上点了一下。“考核官员，不看评语看数字。田亩增加多少，户口增加多少，租庸调完成多少，诉讼断决多少。四项数字，一项一项列出来。数字好的，不管出身，升；数字差的，不管出身，降。”
他把奏疏放下，目光扫过殿里的人。殿里安静了，安静得能听见冰鉴里水滴落的声音——滴答，滴答，不急不慢。
“议吧。”
话音刚落，吏部考功郎中迈出一步。考功郎中是吏部管考核的主官，门荫出身，脸圆，下巴叠着两层，朝服的领口勒着脖子，下巴一抬领口就往上顶。他站到殿中央，手里捧着笏板，笏板上贴着一张纸，纸上密密麻麻写满了字。他说话之前先咳嗽了一声，清了清嗓子。
“陛下，臣以为马御史所言，有其道理。数字确实重要，田亩、户口、租庸调、诉讼，四项数字确实能反映一个官员的政绩。”他停了一下，把笏板往上抬了抬，纸上的字在晨光里模模糊糊的。
“但数字不能反映全部。一个县令，任