木棚搭在伏远边市的东头，四根榆木柱子打进土里，柱子之间用竹席围了三面，朝南的一面敞着，对着边市的空地。棚顶铺的是麦草，用黄泥压着，六月天麦草被太阳晒得发脆，风一吹草屑簌簌往下掉，落在账册上，落在砚台里，落在茶碗里。
棚里光线暗，只有敞着的那面透进来光。光柱里有细细的灰尘在翻飞——边市的地面是夯土，人踩马踏，土被碾成了细粉，风一吹就扬起来，飘进木棚，在光柱里打着旋。赵明义坐在一张松木桌后面，面前摊着一沓账册。账册是麻纸装订的，纸面粗糙，纤维一根一根看得见，边角被翻得卷了起来。
页面上密密麻麻全是数字——五月交易了多少笔，茶叶多少石，铁锅多少口，布匹多少匹，马多少匹，羊多少只。每一笔后面都注着交易日期和对方的部落名字，有的还按了手印。
赵明义瘦了。颧骨比两个月前又高了一截，眼窝更深了，眼角的细纹从去年秋天开始就一直在加深，现在笑起来的时候纹路会挤在一起，不笑的时候也散不开了。
嘴唇干裂，下唇正中有一道竖着的裂口，是边市的风吹的。伏远的六月，草原上的风从北边刮过来，带着沙砾和干草籽，吹在脸上像砂纸打磨。裂口结了痂又被风撕开，撕开了又结痂，反反复复，嘴唇上那道竖痕已经变成了暗红色。
他穿着一件灰布短褐，袖口挽到肘弯，露出小臂上的肌肉和青筋。小臂上有几道新添的伤疤——上个月去突利部核马匹数量，被惊马踢了一蹄子，幸好只是擦过去，没有伤到骨头。伤疤还在愈合中，粉红色的新肉从深褐色的旧痂边缘长出来，和旁边的汗毛混在一起。
他在翻五月的交易记录，翻到最后一页，把总数抄在旁边一张空纸上。抄完了，把笔搁下。笔是短笔，笔杆被手汗浸得发黑，笔尖已经秃了。这时马蹄声由远及近停在木棚外面。
信使是长安兵部派来的，骑着一匹枣红马。马背上全是汗，马鬃湿漉漉地贴在脖子上，一绺一绺的。马蹄上沾着干了的泥，泥块裂成细密的纹路，随着马蹄起落往下掉渣。
信使从马背上解下竹筒递进来。竹筒是青竹做的，筒身上沾着长安的黄土——土是灰黄色的，颗粒比河北的土细，风一吹就簌簌往下掉。赵明义接过竹筒，剥开封蜡。蜡是火漆的，深红色，封口处盖着兵部的印。印文是“兵部之印”四个字，印泥盖得有点歪，左边的字比右边的字深。
他用拇指指甲沿着蜡