问题是从岐州折冲府的一份呈文开始的。
呈文是都尉写的，字迹粗大，笔画像刀刻的，写到“刀”字的最后一撇时笔锋斜着拉出去把纸面划破了一道。
呈文里说：本府五百人，整建制轮番到陇右驻防两个月，操练成绩不差——刀术全队通过，箭术九成以上合格，队形转换比在岐州时快了将近一半。但有一件事都尉觉得必须报上来：府兵的刀，质量参差不齐。
有人的刀是武德年间发的，刀刃上已经有了缺口，缺口不大，米粒大小，在刀锋前半寸的位置，不影响劈砍，但都尉知道，战场上刀锋卷刃都是从这种小缺口开始扩大的。
有人的刀是自己置办的，铁料是从西市铁铺里买的。买的时候铁匠说是上等铁，淬过三次火，拿回家磨了两天，刀锋能剃汗毛。但到了陇右，练了一个月，刀刃上开始出现细小的裂纹，不仔细看发现不了——对着阳光，刀身倾斜四十五度，裂纹像头发丝一样爬在刀刃上。
都尉说，这样的刀，平时操练还能应付，真上了战场，恐怕撑不过一次真正的格挡。呈文末尾，都尉加了一句话：“府兵自备兵器，贫者用劣铁，富者用好铁。劣铁上阵，折的不是刀，是人。”
这份呈文送到兵部时，被兵部书吏按常规誊抄了三份——一份存档，一份呈尚书，一份转政事堂。长孙无忌看到的是转过来的那份抄件。
抄件纸面干净，字迹工整，誊抄的书吏把原文中刀劈纸面的那道划痕也描了下来，描得很细，连划痕边缘参差不齐的毛边都用细笔点出来了。他把抄件看了一遍，把都尉末尾那句话又看了一遍，然后把抄件放在案角。
当天下午，他让人把十个试点折冲府的兵器清册全部调出来。
调册子花了两天。兵部的档案库在衙门最后面，窗户朝北，终年不见阳光。库房里的木架从地面码到房梁，架上塞满了各折冲府的兵册、饷册、马册、器械册。器械册是麻纸装订的，纸面泛黄，边角被翻得卷了起来，有些册子的麻线断了，纸页散开夹在封面和封底之间。
武德年间到贞观四年的器械册全在架上，每一本都厚得像块砖。书吏举着油灯在架子之间钻了两天，把十个折冲府的册子全部找出来，摞成一摞抱到长孙无忌案上。册子上落着灰，抱的时候灰扬起来，书吏打了两个喷嚏。
长孙无忌把十本器械册一本一本翻开，铺在桌上。桌面不够大，他把册子排到