值房的门敞着。尉迟敬德站在门口，刚从校场回来，甲胄还没卸。牛皮衬里的汗渍从甲片缝隙里渗出来，在肩胛骨的位置洇出两片深色的湿痕，边缘泛着一圈白碱——汗干了之后留下的盐霜。
甲叶上沾着校场的土，干黄色，颗粒比关中的土粗，嵌在甲片的铆钉缝里，太阳一晒，土屑簌簌往下掉。校场的地面是夯土，被马蹄和靴底踩了多年，硬得像石头，但表面起了一层浮土，风一吹就扬起来，落在甲叶上，落在眉毛上，落在嘴唇的干皮上。
他站在门口，甲叶在门框上轻轻碰了一下，发出金属摩擦的细碎声响，像两片铁犁铧互相刮了一下。
任东坐在案后，手里拿着一份奏疏。是张文恭从河南寄回来的，今天早晨刚到，纸面上写满了数字——西片丈量完了，查出隐匿田产若干；中片丈量过半，数字还在往上加。他把奏疏折好放在案角，抬起头。
尉迟敬德的脸上有一道新添的伤疤，在左颧骨下面，不深，结了痂，深红色，边缘有些发亮。是拉弓的时候弓弦崩的。弓弦是牛筋绞的，拉满了再松手弹回来的力道，不亚于挨一鞭子。伤疤周围的皮肤微微肿着，把左眼挤得比右眼小了一点。
他自己似乎没在意，站在那里，脊背挺得笔直，甲叶的重量压在他肩上，把他的肩胛骨往下坠了两寸——甲是明光甲，铁叶牛皮衬，整副甲四十斤重，穿了一上午，肩窝的皮肉已经被皮带勒出了两道红印，红印从锁骨一直延伸到腋下，边缘有些发紫。
“进来。”
尉迟敬德迈进门槛。甲叶在门框上又碰了一下，声音比刚才更脆——门框内侧有一道被反复碰撞磨出的凹槽，木头原本是暗红色的漆面，漆皮被撞掉了，露出里面灰白色的木茬。他在案前三步远的地方站住。没有坐。
甲胄在身，坐不下去——护腰的甲片是用牛皮带系在腰侧的，坐下去甲片会往上顶，硌着肋骨。他试过一次，在兵部议事房里坐了半盏茶的工夫，站起来之后肋骨疼了半天。从那以后穿着甲就不坐了。
他站在那里，手垂在身侧。指节上有握马鞭磨出的茧子，茧子边缘发白，中间发黄，摸上去硬得像马蹄铁。手背上有一道旧伤，从虎口一直拉到腕骨，是早年打洛阳时留下的——刀锋从虎口划过去，割断了皮肉，没有伤到筋骨，但疤的颜色比周围的皮肤浅，白亮亮的，像一道干涸的河床。