右手拇指的指甲盖上有两个细小的凹痕，是拉弓的时候箭杆磨的。箭杆是桦木削的，表面打磨得很光滑，但拉满弓的时候箭杆贴着拇指飞出去，摩擦的次数多了，指甲盖上就磨出了凹痕。凹痕里嵌着一点黑色的铁屑，洗不掉，是从箭头上的铁锈蹭下来的。
任东把案角那份折好的奏疏往旁边挪了挪，腾出一块空桌面。他把手放在空出来的桌面上，手指微微蜷着，指腹贴着冰凉的桌面。
“你去陇右，不光是要试轮番。”
尉迟敬德没有接话，只是把下巴微微往里收了半寸。
“你要看一件事。分到地的府兵，离开自己的地半年，操练的时候还想不想拼命。”
尉迟敬德的喉结上下滚动了一下，像咽下了什么。分到地的府兵，离开自己的地半年，操练的时候还想不想拼命。不是问操练的成绩好不好。是好是差，兵部的考核自有数字说话——拉弓多少力，射箭多少步，刀术几等，队形几分。
那些数字他回头写奏疏的时候自然会报上去。先生问的不是数字。先生问的是想不想。想不想，和好不好，是两回事。好是结果，想是根子。一个人可以考绩优良但心里不想拼命——动作做到位了，口号喊得响了，但真到了战场上，手里多犹豫一息，刀锋偏了一寸，就是一条命。
他在战场上见过这样的人，也见过相反的——考绩平平，但马匪冲过来的时候第一个顶上去，因为马匪要抢的是他家的地。
分到地的府兵，是前者还是后者？在岐州的时候是后者。岐州折冲府操练，都尉没到，他们已经站好队了。不是纪律好，是心里有事——地里的麦子该收了，赶紧操练完好回去收麦，收完麦子交了租庸调，剩下的全是自己的
。他们操练拼命，是因为操练完了能回家种地。到了陇右呢？地还在关中，人在千里之外，操练完了回不去。那时候还拼不拼命？他把这句话在心里过了一遍，又过了一遍，嚼碎了咽下去。
“末将记住了。”
任东没有再说话。他把那份折好的奏疏重新拿起来展开，继续看。纸面上是张文恭的字，工工整整，写到数字的时候笔画比其他字粗。
窗外的阳光照在纸面上，把墨迹照得反光——墨里掺了松脂，干了之后表面有一层极薄的亮膜，手指摸上去光滑微凉。尉迟敬德站了一会儿，转身走出值房。甲叶在门框上碰了第三下，金属摩擦的声音在廊下回荡了一下，散了。
半年后。贞观四年九月末。
尉迟敬德从陇右回来了。他是