值房窗户朝北，终年不见阳光。夏天还好，到了冬天，屋里比外面还冷。墙是砖砌的，砖缝里的灰浆年深日久，被风吹得酥了，冷气从砖缝里渗进来，丝丝缕缕的，像有人拿冰片贴着墙皮往里塞。他披着一件旧袍子，袖口磨出了毛边，领口的布面磨薄了，透出里衬的颜色。袍子是青灰色的，洗了不知道多少遍，青色褪成了灰白色，肘弯的地方薄得能透光。
面前摊着两份丁口册。武德年间的一份，贞观三年的一份。两份册子都是麻纸装订，麻线穿得密密实实。武德年间那份纸面泛黄，边角脆了，翻的时候得小心，用力大了纸页会碎。贞观三年那份纸面还新着，白里透黄，墨迹也新，有些页的墨迹还没干透，手指蹭过去会沾上一点黑。
他把两份册子并排铺开。左边武德，右边贞观。同一州，同一县，同一村。名字一行一行排着，户主姓名，丁口数目，男丁几口，女口几口，老小几口。每一页二十户，页脚标着总数。
从最上面开始对。汴州开封县，武德七年丁口册：第一户，户主赵大郎，丁口五口——男丁三口，女口二口。他翻到贞观三年丁口册，找到同一户。户主还是赵大郎，丁口四口——男丁二口，女口二口。少了一口男丁。他在这一行旁边用炭条写了一个“减一”，字很小，挤在纸边。
第二户。武德七年：户主赵二郎，丁口六口——男丁四口，女口二口。贞观三年：户主还是赵二郎，丁口五口——男丁三口，女口二口。又少了一口男丁。他在旁边又写了一个“减一”。
第三户。武德七年：户主张三郎，丁口四口——男丁三口，女口一口。贞观三年：户主张三郎，丁口三口——男丁二口，女口一口。少了一口男丁。
他一户一户对下去。开封县第一里，二十户人家，贞观三年的丁口比武德七年少了十七口。十七口里，男丁少了十五口，女口少了两口。男丁减少的数字远远大过女口。
他把这一里的数字抄在一张空纸上。武德七年总丁口多少，贞观三年总丁口多少，差额多少。抄完了，把纸片夹进册子里。
翻到第二里。二十户，贞观三年比武德七年少了十四口。男丁少了十二口，女口少了两口。
第三里。少了十六口。男丁少了十四口。
第四里。少了十九口。男丁少了十七口。
一里一里翻下去。翻完开封县，翻下一个县。陈留县，雍丘县，尉氏县，中牟县。每个县的情况都一样——贞观三