信使是午后到的。骑着一匹灰马，马腿上的泥干成了土块，裂成细密的纹路，马蹄每落一步，土块就簌簌往下掉。马背上驮着竹筒，竹筒用皮绳捆了两道，筒身上沾着汴州的黄土。土被霜打过了，干成了硬块，手指一掰就碎，碎屑从指缝里漏下去，落在政事堂门口的石板上。
房玄龄接过竹筒，剥开封蜡。蜡是火漆的，深红色，封口处盖着张文恭的私印。印文是“文恭”两个字，篆书，弯弯绕绕的，像两条纠缠在一起的藤蔓。他用拇指指甲沿着蜡封边缘划了一圈，蜡皮裂开，露出里面的木塞。拔出木塞，从竹筒里倒出一卷纸。
纸卷得很紧，用麻绳扎着。麻绳搓得细，两股拧成一股，系了一个活结。他捏住绳头一拉，结开了。纸卷在案上自动松开，最外面一层弹了一下，翘起一个角。
信纸厚厚一沓，每一页都写满了。张文恭的字，在户部抄了两年田亩册，笔画收得很紧，撇捺不再拉得很长。第一页的开头写着“贞观三年十一月初三”，后面是正文。他把信纸按页码排好，第一页放在最上面，然后一页一页往下翻。
张文恭在信里说，河南道的分地卡住了。
原定每户二十亩配桑田十亩，是在长安算出来的数字。房玄龄算的——河南道田籍册上的总亩数，除以户数，每户能分到二十亩出头，配上桑田，刚好。但丈量队下去之后，发现田籍册上的总亩数是虚的。实际丈量出来的地，比册子上少了将近两成。两成，就是每户少四五亩。二十亩配不齐，有的县只能分到十五亩，桑田更配不上。
张文恭把原因一条一条记下来。
第一，人多地少是事实。河南道是中原腹地，从秦汉起就是人口稠密的地方。贞观三年，河南道的户数比关中多出将近一倍，但田亩总数只多出三成。关中每户三十亩还绰绰有余，河南每户二十亩都分不够。
第二，豪强隐匿田产反弹。这是最严重的一条。张文恭在信里写得很细——河东王家开了门，河南的大户全程看在眼里。他们学精了。不关门，不挡丈量队，不威胁小户。他们改用另一种方式：地契上写别人的名字。大户把自家地契上的名字改成远房亲戚的，改成已经分家出去的子弟的，改成死了多年的人的名字。丈量队到了村口，他们捧出地契，上面写的不是自己的名字，量出来的地就不是自己的。不是自己的地，就不用交出来分。
房玄龄看到这里，手指在“地契上写别人的名字”这一行上停了一下。他把这一页