杜如晦把炭条搁下。炭条在手指上留下一层灰黑色的炭粉，他把手指在袍子上蹭了蹭，蹭不掉，炭粉嵌进了掌纹里。
他把老吏叫来。老吏在户部待了二十多年，从隋朝一直待到唐朝，经手的丁口册能堆满一间屋子。脸被岁月磨得全是褶子，眼皮耷拉着，把眼睛遮了大半，像被捏起来的馄饨皮。手指关节粗大，指甲缝里是黑的——不是脏，是长年累月翻册子，纸面上的灰尘嵌进了指甲缝里，洗不掉了。他站在杜如晦旁边，垂着手。手背上的青筋凸出来，像蚯蚓。
杜如晦把两份丁口册推到他面前。老吏弯下腰，凑近了看。他看册子的方式很特别——不是一行一行看，是一页一页翻，手指捏着纸页的边缘，翻过去，目光在纸面上扫一下，再翻下一页。翻到某一页，手指停住了。那一页的纸边比其他页脏，被手指反复摸过，摸出了一层灰黑色的包浆。
他把那一页翻开，用手指点着其中一户的名字。指甲缝里的灰尘在纸面上留下一个浅浅的灰印。
“这一户，武德七年是五口人。贞观三年还是五口人。数字没变。但这五口人，不是原来那五口了。”
杜如晦低头看。武德七年：户主王老实，丁口五口——男丁三口，女口二口。贞观三年：户主还是王老实，丁口还是五口——男丁三口，女口二口。数字一模一样。
“哪里变了。”
老吏的手指移到“男丁三口”四个字上。“武德七年这三口男丁，是王老实自己，加上他两个儿子。贞观三年这三口男丁，是王老实自己，加上他一个儿子，再加上他孙子。”手指又移到“女口二口”上。“武德七年这两口女口，是他老婆和他儿媳妇。贞观三年这两口女口，是他老婆和他孙媳妇。”
杜如晦看着那两行数字。武德七年：男丁三口，女口二口。贞观三年：男丁三口，女口二口。数字一模一样，但里面的人换了。儿子变成了孙子，儿媳妇变成了孙媳妇。少了一代人。
“儿子去哪了。”
“分家分出去了。”
“分出去，丁口册上应该有新户。”
老吏没有说话。他把贞观三年的丁口册往前翻了几页，又往后翻了几页。翻完了，把册子合上。“没有新户。分家没分册。儿子带着媳妇出去另过，但丁口册上没登记。这一户报的还是五口人，实际上只剩三口——王老实老两口，加上孙子孙媳妇。儿子那两