早晨任东推开值房的门，门槛上结着一层薄薄的霜花，白白的，像撒了一层盐。窗台上也结了霜，霜花的形状像槐树叶子，叶脉一根一根清晰可见，只是没有颜色。他伸出手指碰了一下，霜花化了一个点，露出底下青灰色的石面。
化开的水珠顺着窗台往下淌，在石面上拖出一道细细的湿痕。他用指腹接了一滴，水珠在指腹上颤了一下，滚落下去，落在门槛上，洇进霜里看不见了。
值房里比外面暖和不了多少。炭盆里的炭烧了一夜，只剩一层灰白色的炭灰，火已经灭了。他把炭灰拨了拨，底下还有几块没烧透的炭，红彤彤的，埋在灰里像没闭上的眼睛。从墙角把存着的炭块拿过来，捡了两块小的放进炭盆。
炭块压在红炭上，过了一会儿，边缘开始发红，然后窜起火苗。火苗不大，舔着新炭的边缘，发出细微的滋滋声。
他在案后坐下。案上放着昨天没看完的几份奏疏，是各州报上来的救灾常例试行反馈。岐州的已经看过了——找到卵块一千二百块，烧了。雍州的还没拆，华州的也没拆。他把雍州那份拿过来，拆开封口。
雍州刺史的字比岐州刺史的工整，一笔一划，写到“卵块”两个字的时候笔画比其他字粗，像是写的时候笔按了一下。雍州找到卵块九百余块，比岐州少，但雍州的田亩也比岐州少。按亩均算，找卵块的成效不比岐州差。
华州的反馈写得更细。华州刺史把找卵块的经过一条一条记下来：十月十五，县吏带人在河滩上搜寻，发现卵块集中的区域约有两亩，土面鼓起，裂缝呈蛛网状。
挖开之后，每一块卵块约有拇指大小，外壳土黄色，里面有淡黄色的浆液。他写得很耐心，像是在写一份田籍清查报告。华州找到卵块最多，一千五百余块。
任东把三份反馈并排放在案上。岐州，雍州，华州。三个州都扛住了。救灾常例发下去才一个月，这三个州已经照着做了——找卵块，烧卵块，登记数字，上报。数字有整有零，不是凑的。凑的数字是整的，实的数字有零头。岐州一千二百块，雍州九百余块，华州一千五百余块。零头都不一样，是实打实一块一块数出来的。
他把三份反馈摞在一起，放在案角。
房玄龄踩着霜走进来。靴底踏在门槛外面的石板上，霜被踩碎了，发出极轻的沙沙声。袍子的下摆沾着碎霜，霜粒挂在布面上，被屋里的热气一烘，开始化，洇出几个深色的小点。手里抱着厚厚一沓纸，藤纸，裁成四方块