房玄龄的手指在“地没分实”四个字上停了一息。这四个字是张文恭写的，写在他那封长信的第一页。信里说，河南道的分地卡住了，不是地真的不够，是豪强隐匿田产反弹，丁口瞒报严重，地契上写的和实际种的对不上。地没分实，常平仓的粮就籴不进来——因为常平仓的粮是按分地户数籴的。分地每户多少亩，交多少租庸调，常平仓按比例籴多少粮。地没分实，户数就是虚的，籴粮的数字也是虚的。虚的数字摞在账册上，仓里没有粮，灾来了就垮。
他把两沓纸摞在一起。田籍清查记录在下面，救灾反馈在上面。摞好了，用手掌压了压，把翘起来的纸边压平。
“先生，臣去见陛下。”
任东把案角的三份关内道反馈递给他。房玄龄接过去，塞进那两沓纸中间。三沓纸摞在一起，厚得像一块砖。他抱着那沓纸，转身走出值房。
门在身后敞着，冷风灌进来，把案上剩下的几份奏疏吹得纸角掀起又落下。任东没有去关。他看着门口。房玄龄的背影在廊下越来越小，袍子的下摆被风吹得翻起来，露出里面深色的裤脚。靴底踩在霜地上，每一步都留下一个湿印。湿印从值房门口一直延伸到廊下尽头，拐过弯，看不见了。
偏殿里，李世民刚批完早朝的奏疏。案上的奏疏摞了两摞，批过的一摞高，没批过的一摞矮。殿窗开着一条缝，十月的风从缝里钻进来，把烛火吹得歪向一边。他把笔搁在笔山上，朱笔的笔尖已经干了，裂成一小块一小块的。
房玄龄抱着那沓纸走进来。殿砖上铺着薄薄一层霜气，靴底踩上去，留下几个湿印。他把三沓纸放在李世民案上——田籍清查记录在下面，河南道救灾反馈在中间，关内道反馈在最上面。三沓纸摞在一起，纸边参差不齐。
“陛下，救灾常例各州反馈都到了。”
李世民把最上面那沓关内道反馈拿起来，一页一页翻。岐州扛住了，雍州扛住了，华州扛住了。翻到同州——“未组织找卵块”。翻到陇州——“找到卵块三百余块”。翻到泾州——“五百余块”。翻到原州——“本州无蝗”。
他把关内道反馈放下，拿起河南道的。翻开汴州——“存粮不够，百姓南逃”。翻开宋州——“账上有粮，仓里无粮”。翻开亳州——“种子被当口粮发了”。翻到郑州——“存粮够四个月，百姓没有逃”。
他的手指在郑州反馈上停住了。“贞观元年建”——这四个字，墨迹比其他字淡，是郑州刺史写到这一年的时候，笔尖的墨快干了，笔画边缘起了一