他把河南道反馈放下，拿起最下面那沓——河南道田籍清查记录。翻开。张文恭的字，一笔一划，每一笔都送到位置才收。汴州的田籍不清，大户隐匿田产，地契上写的和实际种的对不上。宋州的丁口瞒报严重，分地户数虚高。亳州的田亩四至模糊，同一块地登记在两个人名下。
一页一页翻过去。张文恭把每一个县的问题都列得清清楚楚。哪个县，哪户大户，隐匿了多少亩，田籍上写多少，实际丈量多少，差额多少。每一笔后面都注着丈量队员的签名和手印。
李世民把三沓纸从头看到尾。看完之后，他没有马上说话。把三沓纸重新摞好——田籍清查记录在最下面，救灾反馈在中间，关内道反馈在最上面。摞好了，用手掌压了压纸边。
殿里安静了很长时间。炭盆里的炭烧得通红，火苗舔着新添的炭块，发出细微的滋滋声。殿窗缝里钻进来的风把烛火吹得晃了一下，他的影子在墙上晃了晃，又稳住了。
他从笔山上取下朱笔。不是批奏疏的那支，是另一支——专门用来在屏风上写字的。笔杆是竹子的，比批奏疏的笔粗一圈，握在手里沉甸甸的。笔尖蘸饱了朱砂，在砚台上舔了舔，把多余的朱砂刮掉。
屏风上已经有六个字了。渭水，蝗，旱，三百州，分路推进。六个字分两排，最旧的是“渭水”，武德九年八月写的，纸面发黄，朱砂从鲜红变成暗红。最新的是“分路推进”，贞观二年十月写的，朱砂还没完全褪色，是深红色的。
他提着笔，在“分路推进”旁边又写了一个字。
根。
笔画很重。朱砂的颜色鲜红，渗进藤纸的纤维里，慢慢洇开。“根”字的最后一捺拖出去很远，收笔的时候笔锋斜着带出去，在纸面上划出一道细细的朱砂痕。
写完了，把笔搁下。笔尖上的朱砂还没干，在烛火里湿漉漉地亮着。
他看着那个字，看了一会儿。“根”字和“分路推进”并排。“分路推进”四个字笔画多，占了小半张纸。“根”字笔画少，只占了一小块。但“根”字的墨迹最重，朱砂最浓，写在纸面上，像一枚钉子钉进木头里。
殿外的风从窗缝里钻进来，把屏风上的纸吹得轻轻动了动。“根”字的朱砂还没干透，被风吹着，纸面微微晃动，朱砂的颜色在烛火里一明一灭。
房玄龄从偏殿出来，在廊下站了一会儿。
十月的风从北边灌进来，顺着廊下一直灌到底。把他袍子的下摆吹得翻起来，露出里面深色的裤脚。裤脚上沾着