李世民没有带仪仗。只带了房玄龄、魏徵和几个侍卫，骑马从长安西门出去。沿着去魏州的官道走了六天。官道两旁的槐树已经绿透了，羽状复叶展开来，密密匝匝挤在一起，把阳光切成碎片洒在石板路上。马蹄踏着碎影往前走，从早踏到晚。
第一天住在潼关驿，第二天住在陕州驿，第三天住在洛阳驿。过了洛阳，官道沿着洛水往东北拐。洛水在官道旁边流淌，水面上漂着桃花瓣——不是桃花，是别的什么花，白色的小花瓣，顺水漂下去，越漂越远。
第六天傍晚，魏州城墙出现在官道尽头。城墙在夕阳里泛着灰白色，墙砖被多年的雨水冲刷出一道一道的灰黑色的水痕。城墙上的旗帜被风吹得猎猎地响，旗子是红色的，夕阳照上去红得发暗。
李世民没有进城。从官道拐进一条土路，土路两旁是麦田。五月的麦子正在灌浆，麦穗鼓鼓的，麦芒在夕阳里泛着金色的光。风吹过来，麦浪从近处往远处推，一层一层推过去，推到看不见的地方。土路的尽头是一道院墙，院墙是土夯的，墙头上长着草。院门虚掩着，门是榆木的，门板上钉着铁条，铁条上生了一层红锈。
他在院门口下了马。把缰绳拴在门口那棵枣树上。枣树是刘老根种的，树干只有手腕粗，今年第一次结果。青枣藏在叶子中间，比指甲盖大一点，青绿色的，表面有一层细细的绒毛。他看了那棵枣树一眼。
推开门。
桃树的叶子密密匝匝。五月的桃树，叶子比花谢的时候密了一倍，长卵形的叶片挤挤挨挨，把枝丫遮得严严实实。青果子藏在叶子中间，比上个月又大了一圈。上个月只有小指头大，现在有大拇指大了。青绿色的，表面那层绒毛还没褪，风吹过来，果子在叶子中间轻轻晃动，碰到旁边的叶子发出极轻的沙沙声。
任东坐在桃树下的石墩上。石墩是青石的，表面被坐了多年磨得光滑发亮。他面前石桌上放着那本《玉篇》。书翻在“马”字那一页，折了一个小小的角。折角压在“兵甲之本”四个字旁边。
李世民在院门口站住了。
他看见桃树。看见石桌。看见石桌上的书。看见任东的灰布袍子空荡荡的，腰带勒到最里面那个扣眼还是松。袍子的肩部往下塌，像挂在衣架上。风把袍子吹得晃荡，能看见肩胛骨的形状。他比三年前更瘦了。颧骨更高了，眼窝更深了。头发随便扎着，鬓角有几根白的，在夕阳里泛着银光。
石桌上除了《玉篇》，还有一把枣子。枣子是去年晒的，皮皱肉干，