偏殿里只有李世民和魏徵两个人。殿窗开着，五月的风从窗口灌进来，把案上的纸吹得掀起一角又落下。风是暖的，带着槐花将开未开的淡香。案上的奏疏摞了两摞，批过的一摞高，没批的一摞也高。批过的那摞最上面一份是魏徵呈上来的《请分路定天下水旱备御疏》，奏疏的边角折了一个小小的角——任东折的。压在“各道各拟其制”旁边。李世民批了一个“可”字，朱砂的笔画压在折角旁边，像两个人在同一页纸上签了名。
他把房玄龄从魏州带回来的那封回信从抽屉里拿出来。抽屉是楠木的，拉出来的时候轨道发出沙沙的声响。信在抽屉里放了好几天了，信封上的火漆印已经裂开，拆过的封口微微翘起。他把信纸抽出来，摊在案上。
战马不够。先生怎么看。
一行字，六个字。藤纸，房玄龄的字，一笔一划，每个字的间距都一样。“战马”两个字笔画粗重，墨迹浓得发亮。“不够”两个字，笔尖在“够”字的最后一捺上顿了一下，墨迹比其他笔画浓出一块。“先生怎么看”五个字，写到“看”字的最后一笔，墨已经快干了，笔画边缘起了一层细细的毛刺。
信是四月末到的。今天是五月初七。从信使离开魏州那天算起，十一天了。任东的回信还没到。
李世民把信纸举到窗前。光照在纸面上，能看见藤纸的纤维纹路，像水波纹。墨迹渗进纤维里，笔画的边缘微微洇开。“看”字的末笔拖出一道细细的墨痕，是房玄龄写到最后墨干了，笔尖在纸面上拖出来的。
他把信折好。折的时候把边角对齐了，折痕压在“先生怎么看”和“战马不够”之间。放回抽屉里。抽屉没有关严，留了一条缝。
抬起头。
屏风上那行字还在。河北只有三州，天下有三百州。十几个字，写在藤纸上，裱了贴在屏风上。字是张文恭写的，从魏州带回来的。纸面被殿里的炭火烤了一个冬天，边角有些卷了。笔画收得很轻，像写完之后马上把笔提起来了。“三州”两个字墨迹最淡，“三百州”三个字墨迹最浓——写到那里的时候，张文恭的笔按了一下。
旁边是“粮”字。他自己写的。墨迹比其他字新，纸面还没有泛黄。写那个字的时候笔按得很重，最后一捺拖出去很远，像刀锋划过纸面。
他看了很久。
“先生以前在长安的时候，朕问他什么，他当场就说了。”
声音不高，像在跟自己说。
“武德九年冬天，朕问先生河北