李世民走进去。靴底踩在石板地上，一步，两步，三步。走到石桌前，在另一个石墩上坐下。石墩上落着几片桃树叶子，枯黄色的，是去年的老叶子，在枝丫上挂了一冬天，新叶长出来之后才落下来。他没有拂。
房玄龄和魏徵没有进来。他们站在院门外，枣树的影子落在他们肩上。侍卫们牵着马站在更远的地方，马低着头啃路边的草。
院子里只有两个人。
李世民从袖子里抽出那封回信。信封是桑皮纸的，边角被反复折叠磨得发毛。他把信纸抽出来，摊在石桌上。战马不够。先生怎么看。一行字，六个字。藤纸，房玄龄的字，一笔一划，每个字的间距都一样。纸面被反复折叠又展开，折痕一道一道的，“看”字的末笔拖出一道细细的墨痕——是写到最后墨干了，笔尖在纸面上拖出来的。
“朕等了十二天。”
他的声音不高，像在说一件很平常的事。
“等到这六个字。下一件事，又得等十二天。”
桃树的叶子在风里哗哗地响了一声。青果子轻轻晃动，碰到旁边的叶子。
任东把《玉篇》合上。书页合拢的时候发出轻轻一声，像叹息。他把书放在石桌上，手从书封面上收回来。
“陛下想问什么。”
“什么都想问。”
李世民把手放在石桌上。石桌被太阳晒了一下午，温温的，热气从石面传到掌心里。
“粮不够怎么办。马不够怎么办。突厥怎么打，打下来怎么管。三百州的路怎么走，分地怎么分，并省官员怎么并，岁举取士怎么举。”
他的手指在石桌面上敲了一下。指甲碰在石头上，声音很轻。
“朕在长安，先生在魏州。朕问一件事，信使跑六天。先生回一句话，信使再跑六天。一件事问完，十二天过去了。下一件事来了，又得十二天。”
桃树的叶子翻过来，露出灰绿色的背面。风从洛水方向吹过来，带着水腥气，穿过麦田，穿过院墙，吹到桃树上。满树的叶子哗哗地响。
“朕等不起。”
任东没有说话。他把《玉篇》从石桌上拿起来，翻到折角的那一页。“马”字。反切是莫下切。释义是“畜也，马为兵甲之本”。书证引了《周礼》“夏官司马”。折角压在“兵甲之本”四个字旁边。纸面被反复折过的地方薄得透光，能看见背面的字。背面是“牛”字。反切是语求切。释